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Préface

L'essence du bel esprit peut devenir la substance méme du mensonge. Si élégante et amie de la mémoire qu'elle
soit, la concision ne peut jamais, dans la nature des choses, rendre compte de tous les faits composant une
situation complexe. Sur un pareil theme, on ne peut étre concis que par omission et simplification, deux
procédés qui nous aident a comprendre, certes - mais, dans bien des cas, de travers - les formules adroitement
tournées de I'abréviateur et non pas I'immense réalité ramifiée dont ces notions ont été abstraites avec tant
darbitraire.

Il est vrai que la vie est courte et la connaissance sans limites : personne n'a le temps de tout savoir et dans la
pratique, hous sommes généralement contraints de choisir entre un exposé trop court ou point d'exposeé du tout.
L'abréviation est un mal nécessaire et celui qui la pratique doit essayer de se tirer le mieux possible d'une téche
qui, bien gu'intrinsequement mauvaise, vaut encore mieux que rien. Il faut qu'il apprenne a simplifier sans aller
jusqu'a déformer. Il faut qu'il apprenne a faire porter toute son attention sur les éléments essentiels d'une
situation, mais sans négliger trop des a-c6tés qui nuancent la réalité. De cette facon, il parviendra peut-étre a
restituer non pas toute la vérité (car elle est incompatible avec la briéveté dans la plupart des sujets importants)
mais considérablement plus que les dangereuses approximations qui ont toujours été la monnaie courante de la
pensee.



Le probléme de laliberté et de ses ennemis est énorme, ce que j'en ai écrit est certainement trop Court pour qu'il

soit traité comme il le mérite, mais j'en ai au moins effleuré de nombreux aspects. Chacun d'entre eux a peut-
étre été simplifié a l'excés dans I'expose, mais ces esquisses successives se superposent pour former un tableau
qui, je I'espére, donne au moins une idée de I'immensité et de la complexité de I'original.

Seuls manquent (non parce qu'ils sont négligeables, mais pour des raisons de simple commodité et parce que je
les ai déja étudiés en d'autres occasions) les ennemis mécaniques et militaires de la liberté - les armes et la
"quincaillerie” qui ont si puissamment renforcé I'étau dans lequel des maitres du monde broient leurs sujets et
les préparatifs, plus ruineux encore, de guerres toujours plus insensées parce qu'elles sont autant de suicides. Le
lecteur devra replacer les chapitres qui suivent devant cette sombre toile de fond : révolte et répression en
Hongrie, bombes H, colt de ce que chaque nation qualifie de "défense”, interminables, colonnes de jeunes gens
sans uniforme, blancs, noirs, rouges, jaunes, marchant docilement vers la fosse commune.

|. Surpopulation

En 1931, alors que j'écrivais Le Meilleur des Mondes, j'étais convaincu que le temps ne pressait pas encore. La
société intégralement organisée, le systeme scientifigue des castes, I'abolition du libre arbitre par
conditionnement méthodique, |a servitude rendue tolérable par des doses régulieres de bonheur chimiquement
provoqué, les dogmes orthodoxes enfoncés dans les cervelles pendant le sommeil au moyen des cours de nuit,
tout cela approchait; se réaliserait bien sir, mais ni de mon vivant, ni méme du vivant de mes petits-enfants. Jai
oublié la date. exacte des événements rapportés dans ma fable, mais c'était vers le sixieme ou septiéme siecle
apres Ford. Nous qui vivions dans le deuxieme quart du vingtieme siécle aprés J.-C., nous habitions un univers
assez macabre certes, mais enfin le cauchemar de ces années de dépression était radicalement différent de celui,
tout futur, décrit dans mon roman. Notre monde était torturé par I'anarchie, le leur, au septieme siecle apres F.,
par un excés d'ordre. Le passage de cet extréme a |'autre demanderait du temps, beaucoup de temps a ce que je
croyais, ce qui permettrait a un tiers privilégié de la race humaine de tirer le meilleur parti des deux systemes :
celui du libéralisme désordonné et celui du meilleur des mondes, beaucoup trop ordonné, dans lequel I'efficacité
parfaite ne laissait place ni alaliberté ni al'initiative personnelle.

Vingt-sept ans plus tard, dans ce troisiéme quart du vingtiéme siecle aprés J-C. et bien longtemps avant la fin du
premier siecle apres F., je suis beaucoup moins optimiste que je I'étais en écrivant Le Meilleur des Mondes. Les
prophéties faites en 1931 se réalisent bien plus tot que je le pensais. L'intervalle béni entre trop de désordre et
trop d'ordre n'a pas commencé et rien n'indique qu'il le ferajamais. En Occident, il est vrai, hommes et femmes
jouissent encore dans une appréciable mesure de la liberté individuelle, mais méme dans les pays qui ont une
longue tradition de gouvernement démocratique cette liberté, voire le désir de la posséder, paraissent en déclin.
Dans le reste du monde, elle a d§ja disparu, ou €lle est sur le point de le faire. Le cauchemar de I'organisation
intégrale que j'avais situé dans le septieme siecle aprés F. a surgi de lointains dont I'éloignement rassurait et
nous guette maintenant au premier tournant.

Le 1984 de George Orwell projetait dans I'avenir, en le grossissant, un présent qui contenait le stalinisme et un
passé immédiat qui avait vu fleurir le nazisme. Le Meilleur des Mondes a été écrit avant |'accession de Hitler au
pouvoir supréme en Allemagne et a un moment ou le tyran russe n'avait pas encore trouvé sa cadence. En 1931,
le terrorisme systématique ne revétait pas le caractére obsédant de fait contemporain par excellence qu'il alait
prendre en 1948 et la dictature future de mon univers imaginaire était notablement moins brutale que celle
décrite avec tant de brio par Orwell. Dans |'ambiance de 1948, 1984 paraissait effroyablement convaincant.
Mais apres tout, les tyrans sont mortels et |es circonstances changent. L'évolution récente en Russie, les derniers
progres dans les sciences et la technologie ont retiré une part de sa macabre vraisemblance au livre d'Orwell.



Bien slr, une guerre nucléaire rendrait dérisoires toutes les prédictions, mais si nous admettons pour e moment
gue les Grandes Puissances peuvent sabstenir de nous anéantir, il semble maintenant que |'avenir a des chances
de ressembler au Meilleur des Mondes plutét qu'a 1984.

A la lumiére de ce gque nous avons récemment appris sur le comportement animal en général et sur le
comportement humain en particulier, il est devenu évident que le contrdle par répression des attitudes non
conformes est moins efficace, au bout du compte, que le contrdle par renforcement des attitudes satisfai santes
au moyen de récompenses et que, dans I'ensemble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins
bien gue la manipulation non violente du milieu, des pensées et des sentiments de I'individu. Le chéatiment fait
provisoirement cesser le comportement incriming, mais ne supprime pas de fagon définitive la tendance de la
victime a sy complaire. De plus, les dérivés psychophysiques de la répression peuvent étre tout aussi facheux
que l'attitude pour laquelle un individu a été chétié. La psychothérapie est en grande partie consacrée au
traitement des effets débilitants ou antisociaux de sanctions passees.

La société décrite dans 1984 est dominée presgue exclusivement par le chatiment et la crainte du chétiment.
Dans l'univers imaginaire de ma propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux. Le contréle
presque parfait exercé par le gouvernement est réalise au moyen du renforcement systématique des attitudes
satisfai santes, de nhombreuses manipulations a peu prés non violentes, a la fois physiques et psychologiques, et
de la standardisation génétique. La gestation en éprouvette et le contrdle central de la reproduction ne sont peut-
étre pas choses impossibles, maisil n'en est pas moins évident que pendant longtemps encore nous resterons une
espéce vivipare se reproduisant au hasard. Donc, la standardisation génétique peut étre exclue du domaine
pratique; les sociétés continueront a étre régies par un controle postnatal par répression, comme dans le passé €,
de plus en plus, par les méthodes si efficaces de la récompense et de la manipulation scientifique.

En Russie, la dictature démodée, style 1984, de Staline a commencé a céder du terrain devant une forme de
tyrannie plus moderne. Dans les hautes sphéres de la société hiérarchisée soviétique, le renforcement du
comportement satisfaisant remplace peu a peu les vieilles méthodes de contréle par répression des attitudes non
conformes. Ingénieurs et savants, professeurs et fonctionnaires sont largement rétribués pour le travail bien fait
et imposés avec tant de modération qu'ils se trouvent constamment incités a faire mieux encore pour obtenir de
nouvelles récompenses. Dans certains domaines, ils ont la permission de penser et de faire plus ou moins ce
gu'ils veulent, la répression ne les guettant qu'au moment ou ils sortent des limites prescrites pour saventurer
dans les chasses gardées de I'idéologie et de la politique. C'est parce qu'on leur a accordé une certaine mesure de
liberté professionnelle que les professeurs, les savants et les techniciens russes ont obtenu des succes si
remarquables. Ceux qui vivent ala base de la pyramide soviétique ne jouissent d'aucun des priviléges accordés a
la minorité des individus chanceux ou exceptionnellement doués. Leurs salaires sont maigres et ils paient, sous
forme de prix élevés, une proportion exorbitante des impéts. Le domaine dans lequel ils peuvent faire ce qu'ils
veulent est extrémement réduit et leurs dirigeants les maitrisent plus par la répression et la menace que par la
manipulation non violente, ou le renforcement du comportement satisfaisant au moyen de récompenses. Le
systéme soviétique alie des ééments de 1984 a d'autres qui préfigurent ce qui se passait parmi les castes
élevées dans Le Meilleur des Mondes.

Pendant ce temps, des forces impersonnelles sur lesquelles nous n'avons presgue aucun contréle semblent nous
pousser tous dans la direction du cauchemar de mon anticipation et cette impulsion déshumanisée est sciemment
accélérée par les représentants d'organisations commerciales et politiques qui ont mis au point nombre de
nouvelles techniques pour manipuler, dans l'intéré& de quelque minorité, les pensées et les sentiments des
masses. Ces procédés seront étudiés dans les chapitres suivants; bornons-nous pour le moment a ces forces
impersonnelles qui sont en train de rendre le monde s peu sOr pour les démocraties, si peu hospitalier pour la
liberté individuelle. Que sont-elles et pourquoi e cauchemar, que j'avais projeté dans le septieme siecle apres F.,
at-il avancé s vite vers nous ? La réponse a ces questions doit commencer la ou commence la vie de toute



société, fit-elle la plus évoluée du monde - au niveau de labiologie.

Le jour du premier Noél, la population de notre planete était d'environ 250 millions d'hommes - inférieure a la
moitié de celle de la Chine moderne. Seize siécles plus tard, lorsque les pélerins débarquérent de la Mayflower a
Plymouth Rock, elle avait un peu dépasse les 500 millions. Au moment ou les colonies dAmérique
proclamaient leur indépendance, €elle atteignait 700 millions. En 1931, alors que j'écrivais Le Meilleur des
Mondes, elle était de peu inférieure a deux milliards. Aujourd'hui, vingt-sept ans apres seulement, nous sommes
2 milliards 800 millions. Et demain ? Pénicilline, D.D.T. et eau pure sont autant de produits bon marché dont les
effets sur la santé publigue sont absolument hors de proportion avec leur colt. Méme le plus pauvre des
gouvernements est assez riche pour mettre entre les mains de ses sujets les moyens de limiter la mort. Quand il
sagit des naissances, c'est tout autre chose. Le contréle des déces peut étre mis a la portée de toute une
population par quelques techniciens travaillant pour le compte d'un gouvernement bienveillant, mais celui des
nai ssances dépend de la coopération d'un peuple entier. 1l doit étre pratiqué par d'innombrables individus dont il
exige plus d'intelligence et de volonté que n'en possedent la plupart des illettrés pullulant par le monde et (dans
le cas ou des procédés anticonceptionnels chimiques ou mécaniques sont employés) une dépense que le plus
grand nombre d'entre eux ne peut faire. De plus, il n'existe nulle part la moindre tradition religieuse en faveur de
lamort illimitée, alors que celles en faveur de la reproduction illimitée sont des plus répandues. Pour toutes ces
raisons, la limitation de la mort est aisée a réaliser, celle des naissances, extrémement difficile; aussi les taux de
mortalité ont-ils baissé au cours des derniéres années avec une saisissante rapidité, alors que ceux des naissances
sont restés a leur ancien niveau (€levé) ou bien, sils ont baissé, le mouvement a été tres peu marqué et tres lent.
En conségquence, la population du globe augmente a I'heure actuelle plus vite gu'elle I'a jamais fait a n'importe
quel moment dans I'histoire de I'espéce.

De plus, I'accroissement annuel lui-méme saccroit : réguliérement, selon la regle des intéréts composes et
irréguliérement aussi, a chagque application, par une société technol ogiquement retardataire, des principes de la
Santé publique. A I'heure présente, cet excédent atteint 43 millions environ pour I'ensemble du globe, ce qui
signifie que tous les quatre ans I'numanité goute a ses effectifs I'équivalent de la population actuelle des Etats-
Unis - tous les huit ans et demi I'équivalent de la population actuelle des Indes. Au rythme d'accroissement
existant entre la naissance du Christ et la mort de lareine Elizabeth Ire, il avait fallu seize siécles ala population
de la terre pour doubler; au taux actuel, il lui faudra moins de cinquante ans. Et ce redoublement fantastique se
produira sur une planéte dont les régions les plus productives sont d§ja occupées par une population trés dense,
dont les sols sont épuisés par les efforts frénétiqgues de mauvais cultivateurs essayant de produire plus de
nourriture, et dont le capital de minéraux aisément accessibles est dilapidé avec la prodigalité extravagante d'un
matel ot ivre paresse de se débarrasser de paies accumul ées.

Dans le meilleur des mondes de ma fable, |e probléme du rapport entre le nombre des humains et les ressources
naturelles avait été résolu : un chiffre optimum ayant été calculé pour la population mondiale (un peu inférieur a
deux milliards, s mes souvenirs sont exacts), il était maintenu, génération apres génération. Dans le monde
contemporain réel, rien n'a été fait. Au contraire, ce probleme devient plus grave et plus redoutable avec chague
année qui passe et c'est dans ce sinistre décor biologique que se jouent tous les drames politiques, économiques,
intellectuels et psychologiques de notre épogue. A mesure gue le vingtiéme siécle approche de son terme, que
de nouveaux milliards sajoutent aux milliards existants (nous dépasserons les cing et demi quand ma petite-fille
aura cinquante ans), ce décor biologique savance, toujours plus insistant, plus menagant, vers le devant et le
centre de la scéne historique. Le probléme du rapport entre un chiffre de population rapidement croissant et les
ressources naturelles, la stabilité sociale, le bien-étre de I'individu - ce probleme est maintenant le principal qui
se pose a l'humanité et il le restera certainement pendant un siécle encore, peut-étre plusieurs. Une nouvelle ere
est censée avoir commence le 4 octobre 1957, mais en réalité, dans I'état présent du monde, tout notre exubérant
bavardage post-spoutnik est hors de propos, voire méme absurde. En ce qui concerne les masses de I'humanité,
I'&ge qui vient ne sera pas celui de I'Espace cosmique, mais celui de la surpopulation.



Un débarquement sur la lune procurera peut-étre quelque avantage militaire a la nation qui sy établira, mais il
ne fera strictement rien pour rendre la vie plus supportable aux milliards d'étres sous-alimentés et pullulants du
globe pendant les cinquante ans qu'il faudra a notre population actuelle pour doubler. Méme si, dans l'avenir,
I'émigration vers Mars devenait possible, méme si un nombre considérable dhommes et de femmes étaient assez
désespérés pour choisir une nouvelle vie dans des conditions comparables a celles régnant au sommet d'une
montagne deux fois plus haute que I'Everest, qu'est-ce que cela changerait ? Au cours des quatre derniers
siécles, nombreux ont été ceux qui ont quitté le vieux monde pour le nouveau, mais ni leur dé- part, ni I'apport
des denrées alimentaires et de matiéres premiéeres affluant en sens inverse n‘ont pu résoudre les problémes de
notre continent. De méme, |'expédition de quelques surplus humains dans Mars (a plusieurs millions de dollars
la téte, pour les frais de transport et dinstallation) ne diminuera en rien la poussée de la marée humaine
montante sur notre planéte. Or, si ce probleme n'est pas résolu, il rendra tous les autres insolubles. Pis encore, il
créera des conditions telles que ta liberté individuelle et les convenances sociales de la démocratie deviendront
impossibles, presque inconcevables. Toutes les dictatures n'‘ont pas la méme origine, bien des chemins menent
au Meilleur des Mondes, mais le plus direct et le plus large est peut-étre celui que nous parcourons aujourd'hui,
celui qui y conduit par la prolifération gigantesgue et I'accroissement accél éré.

Passons rapidement en revue les raisons de cette corrélation étroite entre un nombre trop grand d'hommes qui se
multiplient trop rapidement et I'énoncé de philosophies autoritaires, |'apparition de systemes totalitaires de
gouvernement.

A mesure que les demandes d'une population dense et croissante pesent plus lourdement sur les ressources
disponibles, la position économique de la société subissant cette épreuve devient encore plus précaire. Et cela
est particulierement vrai des régions sous-développées, ou une brusque diminution de la mortalité au moyen de
la pénicilline, du D.D.T. et de I'eau pure ne sest pas accompagnée d'une diminution correspondante de la
natalité. Dans certains pays d'‘Asie, dans la plus grande partie de I'Amérique centrale et du Sud, la population
saccroit a un rythme tel qu'elle aura doublé en un peu plus de vingt ans. Si la production de denrées
alimentaires, d'objets manufacturés, de maisons, d'écoles et de professeurs pouvait étre augmentée plus vite que
le chiffre des habitants, il serait possible d'améliorer le sort misérable de ceux qui vivent dans ces régions sous-
développées et surpeuplées. Maheureusement, celles-ci ne manquent pas seulement de matériel agricole et
d'usines pour le fabriquer, mais aussi des capitaux nécessaires pour créer une telle industrie. Le capital, c'est ce
qui reste une fois satisfaits les besoins essentiels d'une population. Or dans un pays sous-développg; ils ne le
sont jamais, au moins pour la plupart des habitants. Au bout de I'année, il ne reste presgue rien, il n'y a donc
presgue pas de capitaux disponibles pour créer I'industrie et I'agriculture au moyen desquelles les besoins de la
population pourraient étre satisfaits. De plus, toutes ces régions en retard manguent de la main-d'oeuvre
spécialisée sans laguelle il est impossible de faire fonctionner une usine ou une entreprise agricole moderne. Les
possibilités d'enseignement sont insuffisantes, de méme que les ressources, financieres et intellectuelles, pour
améliorer ces possibilités dans la mesure ou I'exige la situation. Pendant ce temps, la population, dans certaines
de ces régions, augmente de trois pour cent par an.

Leur condition tragique a été étudiée dans un livre important, publié en 1957, The Next Hundred Years par les
professeurs Harrison Brown, James Bonner et John Welir, de I'Institut technologique de Californie. Comment
I'humanité sy prend-elle pour affronter le probléme de son chiffre rapidement croissant ? Assez mal. "Les faits
contrélables semblent indiquer assez nettement que dans la plupart des pays sous-développés, le sort de
I'individu sest détérioré de fagon appréciable au cours du dernier demi-siecle. Les habitants sont plus mal
nourris; il existe moins de biens de consommation disponibles par téte et pratiquement tous les efforts faits pour
améliorer la situation ont été annulés par I'impitoyable pression d'un accroissement continu de la population”.

Chaque fois que la vie économique d'une nation devient précaire, le gouvernement central est contraint



d'assumer des responsabilités supplémentaire dans I'intérét général; il doit mettre au point des plans minutieux
pour faire face a une situation critique, imposer des restrictions plus sévéres encore aux activités de ses sujets e,
dans le cas probable ou I'aggravation des conditions économiques provoque une agitation politique, voire une
rébellion ouverte, intervenir pour sauvegarder |'ordre public et sa propre autorité. Ainsi, des pouvoirs de plus en
plus grands sont concentrés entre les mains de I'exécutif et de ses bureaucrates. Or, la nature du pouvoir est telle
que méme ceux qui ne l'ont pas recherché mais a qui il a été imposé, ont tendance a y prendre goQt.. Nous
demandons dans nos prieres de ne pas étre induits en tentation et nous avons bien raison, car si les humains sont
tentés de maniére trop aléchante, ou trop longtemps, ils succombent généralement. Une constitution
démocratique est un dispositif congu pour empécher les chefs locaux de céder a ces tentations particulierement
dangereuses qui surgissent quand trop de pouvoirs sont réunis dans trop peu de mains. Un tel systéme
fonctionne assez bien |a ou, comme en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, il existe un respect traditionnel pour
la procédure parlementaire. La, ou la tradition républicaine ou monarchique mitigée est faible, la meilleure des
congtitutions n'empéchera pas les politiciens ambitieux de succomber avec alégresse et délectation, aux
tentations du pouvoir. Or, dans tous les pays ou les ressources disponibles commencent a étre mises a rude
épreuve par le nombre des habitants, ces tentations ne peuvent manquer de naitre. La surpopulation mene a
I'insécurité économique et a I'agitation sociale. Insécurité et agitation menent a un contréle accru exercé par les
gouvernements centraux et a une extension de leurs pouvoirs. En I'absence d'une tradition constitutionnelle, ces
pouvoirs accrus seront probablement exercés de maniére dictatoriale. Cela aurait toutes chances de se produire,
méme s le communisme n'avait pas été inventé. Mais il I'a éé. Etant donné ce fait, I'évolution qui conduira de
la surpopulation a la dictature en passant par |'agitation, de probable gu'elle était devient virtuellement certaine.
On peut parier sans hésitation que dans vingt ans d'ici, tous les pays surpeuplés et sous-développés du globe
seront soumis a quel que forme de domination totalitaire - sans doute par le parti communiste.

En quoi cette évolution affecterat-elle les pays surpeuplés mais fortement industrialisés et encore
démocratiques d'Europe ? Si les dictatures formées leur éaient hostiles et si le courant normal des matieres
premieres en provenance des pays sous-dével oppés était volontairement interrompu, ils se trouveraient en bien
mauvaise posture Leur systéme industriel sécroulerait et les techniques extrémement développées qui leur ont
permis jusgu'a présent de faire vivre des populations beaucoup plus nombreuses que les seules ressources
locales I'eussent permis, ne les protégeraient plus des conséquences d'une densité de peuplement exagérée. Dans
ce cas, les pouvoirs immenses imposes aux gouvernements centraux par des conditions économiques
défavorables pourraient arriver a étre exercés dans un esprit de dictature totalitaire.

Pour le moment, les Etats-Unis ne sont pas surpeuplés; cependant, si le nombre de leurs habitants continue de
saccroitre au rythme actuel (qui est plus rapide que celui de I'Inde, mais plus lent, heureusement, que celui du
Mexique ou du Guatemald), le probléme de I'équilibre entre les masses humaines et les ressources disponibles
pourrait bien devenir génant dés le début du vingt et uniéme siecle. Pour le moment, la surpopulation ne
constitue pas pour la liberté individuelle des Américains un danger direct, mais dé§ja la menace d'une menace. Si
ce déséquilibre poussait les pays sous-développés au totalitarisme et si les nouvelles dictatures saliaient avec la
Russie, la position militaire des U.S.A. deviendrait plus précaire et il leur faudrait intensifier les préparatifs de
défense et de riposte. Or la liberté, nous le savons tous, ne peut pas Sépanouir dans un pays qui se trouve en
permanence sur le pied de guerre, ou méme de paix tres armée. Un état de crise continu justifie le controle
continu de tout et de tout le monde par les agents du gouvernement et c'est précisément cette tension entretenue
aquoi I'on peut sattendre, dans un monde ou la surpopulation crée une situation telle que la dictature sous les
auspices communistes devient presque inévitable.

Il. Quantité, qualité, moralité

Dans le mellleur des mondes de mon imagination, l'eugénisme et son contraire étaient pratiqués



systématiquement. Dans une série de flacons, des ovules biologiquement supérieurs, fertilisés par du sperme de
méme qualité, recevaient les meilleurs traitements prénatals possibles, puis étaient finalement décantés sous
forme de Bétas, d'Alphas et méme d'Alphas Plus. Dans une autre série, beaucoup plus nombreuse, des ovules
biologiquement inférieurs, fertilisés par du sperme de qualité correspondante, étaient soumis au procedé
Bokanovsky (quatre-vingt-seize jumeaux vrais obtenus par bourgeonnement a partir d'un seul oeuf) et traités,
avant la naissance, a l'alcool et certains autres poisons proténiques. Les étres finalement décantés n'étaient plus
tout afait humains, mais encore capables d'accomplir des besognes non spécialisées et I'on pouvait compter que,
convenablement conditionnés, relaxés par des rapports libres et fréquents avec le sexe opposé, constamment
distraits par des amusements gratuits et renforcés dans leur comportement conforme par des doses quotidiennes
de soma, ils ne causeraient jamais le moindre ennui aleurs supérieurs.

Dans cette seconde moitié du vingtiéme siécle, nous n'intervenons pas scientifiquement dans notre reproduction,
mais a notre maniére anarchique et chaotique, nous ne sommes pas seulement en train de surpeupler notre
planéte, nous avons l'air de faire en sorte que ces étres sans cesse plus nombreux soient d'une qualité biologique
inférieure. Au mauvais vieux temps, les enfants souffrant de vices héréditaires graves ou méme beénins
survivaient rarement; aujourd'hui, gréce al'hygiene, a la pharmaceutique et a la conscience modernes, la plupart
de ces diminués atteignent la maturité et propagent leur espece. Dans les conditions actuelles, tout progrés de la
meédecine tendra a étre contrebalancé par un accroissement correspondant des chances de survie dindividus
affligés de quelque insuffisance génétique. Malgré les nouvelles drogues-miracle et des traitements plus
efficaces (on peut méme dire en un certain sens, grace a eux), la santé physique de la masse ne saméliorera pas,
au contraire, et un déclin de I'intelligence moyenne pourrait bien accompagner cette détérioration.

Certaines autorités compétentes sont méme convaincues que la courbe descendante est amorcée et quele
sallongera encore. "Alors que regnent alafois lafacilité et I'anarchie du bon plaisir”, écrit le Dr W. H. Sheldon,
"nos meilleures souches tendent a étre submergées par la prolifération d'autres qui leur sont inférieures a tous
égards... Il est alamode, dans certains cercles universitaires, d'assurer aux étudiants que les craintes provoquées
par des taux différentiels de natalité ne sont pas fondées, que ces problemes sont simplement affaire d'économie
politique, ou d'éducation, ou de religion, ou de culture, ou de facteurs de cet ordre. C'est 1& un optimisme
aveugle. La délinquance en matiere de reproduction est biologique et fondamentale”. Il gjoute que "personne ne
sait au juste dans quelle mesure le niveau moyen de I'intelligence [aux U.S.A.] a baissé depuis 1916, date a

laquelle Terman a essayé de fixer avec précision le sens de Q.1. 100".

Dans un pays sous-développé et surpeuplé, ou les quatre cinquiemes des habitants disposent de moins de deux
mille calories par jour, ou un cinquieme seulement a un régime alimentaire suffisant, les institutions
démocratiques peuvent-elles naitre spontanément ? Au cas ou on les imposerait soit du dehors, soit d'en haut,
pourraient-elles survivre ?

Considérons maintenant le cas d'une société riche, industrialisée et démocratique, dans laquelle. en raison de la
pratique chaotique mais effective de la limitation des naissances, le niveau intellectuel et la vigueur physique
sont en déclin. Pendant combien de temps une telle société pourra-t-elle maintenir ses traditions de liberté
individuelle et de gouvernement démocratique ? Dans cinquante a cent ans d'ici, nos enfants connaitront la
réponse a cette question.

En attendant, nous nous trouvons en face d'un probleme moral des plus angoissants. Nous savons que la
poursuite de fins louables ne justifie pas I'emploi de moyens répréhensibles. Mais que dire de ces situations, s
fréguentes maintenant, dans lesquelles des moyens louables ont des effets qui Savérent mauvais ?

Exemple : nous débarquons dans une ile tropicale ravagée par la malaria et avec I'aide du D.D.T. nous sauvons
des centaines de milliers de vies en deux ou trois ans. Mais ces Centaines de milliers d'étres ainsi sauves et les
millions d'autres qu'ils engendreront ne peuvent pas étre convenablement habillés, logés, instruits, voire méme



nourris, avec les ressources de Ille. La mort rapide due a la malaria a été supprimée, mais une existence rendue
misérable par la sous-alimentation et le surpeuplement est maintenant la régle et une mort lente, par inanition,
guette un nombre de plus en plus grand d'habitants.

Et que dire des organismes congénitalement insuffisants que notre médecine et notre service social sauvent
aujourd'hui, si bien gu'ils peuvent propager leur espece ? Aider les malheureux est bien, évidemment, mais non
moins évidemment, transmettre de facon massive a nos descendants les résultats de mutations défavorables et
contaminer peu a peu la réserve génétique commune ou devront puiser les membres de notre espece, est mal.
Nous sommes pris entre une enclume et un marteau moraux; trouver la voie moyenne permettant d'éviter I'un et
['autre exigera toute notre intelligence et notre bonne volonté.

[11. Excésd'organisation

Le chemin le plus direct et le plus large menant au cauchemar du Meilleur des Mondes passe, je I'ai d§ja
indiqué, par la surpopulation et I'accroissement accéléré du chiffre des humains - 2800 millions aujourd'hui,
5500 alafin du siecle, la plus grande partie des hommes se trouvant placée devant un choix entre I'anarchie et le
totalitarisme. Mais le. déséquilibre croissant entre les masses humaines et les ressources disponibles n'est pas la
seule force qui nous pousse dans la direction des dictatures. Cet ennemi biologique aveugle de laliberté salie a
la puissance gigantesque engendrée précisément par les progres techniques dont nous sommes le plus fiers. Et a
juste titre, doit-on gjouter, car ils sont le fruit du génie, du labeur acharné et patient, de la logique, de
I'imagination, du sacrifice - en un mot de vertus morales et intellectuelles pour lesquelles on ne peut éprouver
gue de I'admiration. Mais la nature des choses est telle que personne en ce monde ne peut jamais rien avoir pour
rien. Ces progres stupéfiants et admirables, il afallu les payer, ou plus exactement nous sommes encore en train
de le faire, comme pour la machine a laver de |'année précédente et chague versement est plus élevé que celui
davant. De nombreux historiens, sociologues et psychologues ont écrit de longs volumes, empreints d'une
profonde inquiétude, sur le prix que I'Occidental a d0 payer et paie encore le progrés technique. Ils font
remarqguer, par exemple, que I'on ne peut guere sattendre a voir la démocratie sépanouir dans des sociétés ou le
pouvoir politique et économique est peu a peu concentré et centralise. Mais c'est précisément a cette
concentration, a cette centralisation, que conduit le progrés technique. A mesure gque le mécanisme de la
production en masse est rendu plus efficace, il tend a devenir plus complexe et plus colteux - donc, moins
accessible a un novateur hardi aux moyens limités. En outre, la production en masse ne peut fonctionner sans un
systeme de distribution a la méme échelle et ce dernier souleve des problémes que seuls les plus importants
fabricants peuvent résoudre de facon satisfaisante. Dans un tel univers, les Petits, avec leurs fonds de roulement
insuffisants, sont gravement désavantagés, dans la concurrence avec les Gros, ils perdent leur argent et
finalement leur existence méme, en tant que producteurs indépendants - les Gros les ont dévorés. A mesure que
les Petits disparaissent, la puissance économique en vient a étre concentrée entre des mains de moins en moins
nombreuses. Dans une dictature, les Grosses Affaires, rendues possibles par des progres techniques constants et
laruine des Petites Affaires qui en est résultée, sont sous le contréle de I'Etat - c'est-a-dire celui d'un groupe peu
nombreux de chefs politiques et des soldats, policiers, fonctionnaires exécutant ses ordres. Dans une démocratie
capitaliste comme les U.S.A., elles sont sous la coupe de ce que le professeur C. Wright Milis a appelé I'Elite du
Pouvoir. Cette derniére emploie directement plusieurs millions des travailleurs de la nation dans ses usines,
bureaux ou magasins, en contrble de nombreux autres millions en leur prétant de |'argent pour acheter ses
produits et, par I'intermédiaire des organes d'information qu'elle possede, influence les pensées, les sentiments,
les actions de la quasi-totalité. Pour parodier la phrase de Winston Churchill, jamais tant d'hommes n'auront été
manipulés par aussi peu. Nous sommes bien loin de I'idéal d'une société authentiquement libre composée d'une
hiérarchie d'ééments autonomes, tel que le concevait Jefferson : "Les républiques éémentaires des
circonscriptions, les républiques des Etats et |a Républigue de I'Union, formant une gradation d'autorités”.



Nous voyons donc que la technique moderne a conduit a la concentration du pouvoir économique et politique
ains quau développement d'une société controlée (avec férocité dans les Etats totalitaires, courtoisie et
discrétion dans les démocraties) par les Grosses Affaires et les Gros Gouvernements. Mais les sociétés sont
composées dindividus et ne valent que dans la mesure ou elles les aident a saccomplir, a mener une vie
heureuse et créatrice. Quelles ont été les répercussions des perfectionnements techniques sur les hommes au
cours de ces récentes années ? Voici laréponse que donne le Dr Erich Fromm, philosophe-psychiatre :

Notre société occidentale contemporaine, malgré ses progres matériels, intellectuels et sociaux,
devient rapidement moins propre a assurer la santé mentale et tend a saper, dans chague individu, la
sécurité intérieure, le bonheur, la raison, la faculté d'aimer; elle tend a faire de lui un automate qui
paie son échec sur le plan humain par des maadies mentales toujours plus fréguentes et un
désespoir qui se dissimule sous une frénésie de travail et de prétendu plaisir.

Nos "maladies mentales toujours plus fréguentes' peuvent trouver leur expression dans les symptémes des
névroses, tres voyants et des plus pénibles. Mais, "gardons-nous’, écrit le Dr Fromm, "de définir I'hygiéne
mentale comme la prévention des symptomes. Ces derniers ne sont pas nos ennemis, mais nos amis; la ou ils
sont, il y a conflit et un conflit indique toujours que les forces de vie qui luttent pour I'harmonisation et le
bonheur résistent encore". Les victimes vraiment sans espoir se trouvent parmi ceux qui semblent les plus
normaux. Pour beaucoup d'entre eux, c'est "parce qu'ils sont si bien adaptés a notre mode d'existence, parce que
lavoix humaine a été réduite au silence si tét dans leur vie, qu'ils ne se débattent méme pas, ni ne souffrent et ne
présentent pas de symptomes comme le font les névrosés'. Ils sont normaux non pas au sens que |'on pourrait
appeler absolu du terme, mais seulement par rapport a une société profondément anormale et c'est |a perfection
de leur adaptation a celle-ci qui donne la mesure de leur déséquilibre mental. Ces millions d'anormalement
normaux vivent sans histoires dans une société dont ils ne saccommoderaient pas Sils étaient pleinement
humains et saccrochent encore & "l'illusion de I'individualité€"', mais en fait, ils ont éé dans une large mesure
dépersonnalisés. Leur conformité évolue vers |'uniformité. Mais "l'uniformité est incompatible avec la liberté,
de méme qu'avec la santé mentale... L'homme n'est pas fait pour étre un automate et sil en devient un, le
fondement de son équilibre mental est détruit".

Au cours de I'évolution, la nature sest donné un mal extréme pour que chagque individu soit différent de tous les
autres. Nous nous reproduisons en mettant les génes du pére en contact avec ceux de la mére et ces facteurs
héréditaires peuvent donner des combinaisons en nombre pratiquement illimité; Physiquement et mentalement,
chacun d'entre nous est un étre unique. Toute civilisation qui, soit dans l'intérét de I'efficacité, soit au nom de
guelque dogme politique ou religieux, essaie de standardiser I'individu humain, commet un crime contre la
nature biologique de I'homme.

On peut définir la science comme la réduction de la multiplicité a I'unité. Elle sefforce d'expliquer les
phénomenes indéfiniment divers de la nature en négligeant de propos délibéré le caractére unique des
événements particuliers, pour se concentrer sur ce qu'ils ont de commun et en abstraire finalement quelque "loi"
qui permette d'en rendre compte de fagon logique et de travailler sur eux. Par exemple : les pommes tombent de
I'arbre et la lune se déplace dans le ciel. Les hommes avaient observé ces faits d'expérience depuis des temps
immémoriaux; avec Gertrude Stein, ils étaient convaincus que la pomme est une pomme, alors que lalune est la
lune. Il était réserveé a lsaac Newton de percevoir ce gue ces phénomenes avaient de commun et de formuler une
loi de la gravitation permettant d'expliquer et d'étudier, dans le cadre d'un unique systéme d'idées, certains
aspects du comportement des pommes, des corps célestes, voire méme de tous les ééments de I'univers
physique. Dans le méme esprit, |'artiste prend les innombrables diversités et originalités unigues du monde
sensible, ains que sa propre imagination et leur donne un sens au sein d'un systéme cohéent de motifs
plastiques, littéraires ou musicaux. Le désir dimposer |'ordre a la confusion, de faire naitre I'narmonie de la



dissonance et l'unité de la multiplicité est une sorte dinstinct intellectuel, une tendance originelle et
fondamentale de I'esprit. Dans les domaines des sciences, des arts et de la philosophie, les effets de ce que je
peux appeler cette "volonté a ordre" sont surtout bénéfiques. |l est vrai qu'elle a produit bien des syntheses
prématurées fondées sur des preuves insuffisantes, des systémes métaphysiques et théologiques absurdes, de
pédantes confusions entre les concepts et le réel, entre les symboles, les abstractions et les données de
I'expérience immédiate. Mais ces erreurs, s regrettables soient-elles, ne font pas grand mal, au moins
directement, encore qu'il arrive parfois qu'un mauvais systeme philosophique cause des dommages indirects, en
servant de justification a des actes insensés et inhumains. C'est dans le domaine social, en politique et en
économie, que lavolonté a ordre devient vraiment dangereuse.

L&, la réduction théorique de I'ingouvernable multiplicité a I'unité compréhensible devient la réduction pratique
de la diversité humaine a l'uniformité crétinisée, de la liberté a la servitude. En politique, I'équivalent d'une
théorie scientifique ou d'un systeme philosophique parfaitement achevé, c'est une dictature totalitaire. En
économie, |'équivalent d'une oeuvre d'art harmonieusement composée, c'est I'usine fonctionnant sans a-coups
dans laquelle les ouvriers sont parfaitement adaptés aux machines. La volonté a ordre peut faire des tyrans de
ceux qui aspirent simplement a déblayer le gachis. La beauté du rangement sert de justification au despotisme.

L'organisation est indispensable, car la liberté ne peut naitre et avoir un sens que dans une communauté
d'individus coopérant sans contrainte a la réglementation de I'ensemble. Mais bien qu'indispensable, elle peut
auss étre fatale. Son exces transforme hommes et femmes en automates, paralyse I'élan créateur et abolit la
possibilité méme de I'indépendance. Comme a |'accoutumée, la voie moyenne est la seule qui soit slire, entre les
exces du laissez-faire [1] al'une des extrémités de I'échelle et du contrdle intégral al'autre.

Au cours du dernier siecle, les progrés successifs de la technique ont été accompagnés de perfectionnements
correspondants dans I'organisation. |l fallait que les machines complexes trouvassent leur contrepartie dans des
dispositions sociales complexes, destinées a fonctionner avec autant de moelleux et d'efficacité que les
nouveaux instruments de production. Pour sintégrer dans ces organisations, les personnes ont dd se
dépersonnaliser, renier leur diversité native, se conformer a des normes standardisées, faire de leur mieux, en
bref, pour devenir des automates.

Les effets déshumanisants d'un exces d'organisation sont renforcés par ceux de la surpopulation. L'industrie, a
mesure qu'elle se développe, attire un nombre d'hommes toujours plus considérable dans les grandes villes; mais
lavie n'y est guere favorable ala santé mentale (on nous apprend que les taux les plus élevés de schizophrénie
se trouvent parmi le pullulement humain des taudis industriels); elle ne développe pas non plus cette
indépendance consciente de ses responsabilités a l'intérieur de petits groupes autonomes, qui est la premiére
condition a I'établissement d'une démocratie authentique. La vie urbaine est anonyme et pour ainsi dire abstraite.
Les étres ont des rapports non pas en tant que personnalités totales, mais en tant que personnifications de
structures économiques ou, quand ils ne sont pas au travail, dirresponsables a la recherche de distractions.
Soumis a ce genre de vie, I'individu tend a se sentir seul et insignifiant; son existence cesse d'avoir le moindre
sens, la moindre importance.

Au point de vue biologique, I'homme est un animal modérément grégaire, non pas tout a fait social; il ressemble
plus au loup, par exemple, ou a l'ééphant, qu'a l'abeille ou ala fourmi. Dans leur forme originelle, ses Sociétés
n'ont rien de commun avec la ruche ou la fourmiliére : ce sont de ssimples bandes. La civilisation este entre
autres choses, le processus par lequel les bandes primitives sont transformées en un équivalent, grossier et
mécanique, des communautés organiques d'insectes sociaux. A I'heure présente, les pressions du surpeuplement
et de I'évolution technique accélérent ce mouvement. La termitiere en est arrivée a représenter un idéal
réalisable et méme, aux yeux de certains, souhaitable. Inutile de dire qu'il ne deviendra jamais réalité. Un
gouffre immense sépare I'insecte social du mammifére avec son gros cerveau, son instinct grégaire trés mitigé et



ce gouffre demeurerait, méme s I'éléphant sefforcait dimiter la fourmi. Malgré tous leurs efforts, les hommes
ne peuvent que créer une organisation et non pas un organisme social. En sacharnant a réaliser ce dernier, ils
parviendront tout juste a un despotisme totalitaire.

Le Meilleur des Mondes présente e tableau imaginaire et quelque peu licencieux d'une société dans laquelle les
efforts faits pour recréer des étres humains a la ressemblance des termites ont été poussés presque a la limite du
possible. Que nous soyons mus dans cette direction est évident, mais, il est non moins certain que Nous pouvons,
si nous le voulons, refuser de coopérer avec les forces aveugles qui nous meuvent.

Pour e moment, cependant, la volonté de résistance ne parait ni tres forte, ni trés répandue. Ainsi que I'a montré
Mr. William Whyte dans son remarquable ouvrage, The Organization Man, une nouvelle Morale Sociale est en
train de remplacer notre systeme traditionnel qui donne la premiére place a I'individu. Les mots clefs en sont :
"gustement”, "adaptation”, "comportement social ou antisocia", "intégration”, "acquisition de techniques
sociales’, "travail d'équipe’, "vie communautaire”, "loyalisme communautaire”, "dynamique communautaire”,
"pensée communautaire”, "activités créatrices communautaires'. Son postulat de base, c'est que I'ensemble
social a plus de valeur et dimportance que ses ééments individuels, que les différences biologiques innées
doivent étre immolées a I'uniformité de la culture, que les droits de la collectivité prennent le pas sur ce que le
dix-huitieme siecle appelait les Droits de I'Homme. Selon la Morale Sociale, Jésus avait complétement tort
quand il affirmait que le sabbat a été fait pour I'homme; au contraire, c'est I'nomme qui. a été fait pour le sabbat,
qui doit sacrifier ses particularités natives et faire semblant d'étre la sorte de bon garcon invariablement liant que
les organisateurs d'activités collectives considerent comme le plus propre a leurs fins. Cet homme idéal est celui
qui fait montre de "conformisme dynamique" (quelle expression délicieuse !), d'un loyalisme intense a I'égard
du groupe et d'un inlassable désir de se subordonner, d'étre accepté. Et il faut qu'il ait une épouse idéae,
intensément grégaire, infiniment adaptable, non pas seulement résignée a admettre que le premier devoir de son
mari est envers la Corporation, mais elle-méme dévorée de loyalisme actif. "Lui pour Dieu seul", comme Milton
I'a écrit d'Adam et d'Eve, "elle pour Dieu en lui”. A un certain point de vue, et dimportance, la femme de
I'hnomme idéal pour organisations est beaucoup moins bien partagée que notre mere Eve a qui le Seigneur avait
permis une compléte liberté dans ses "juvéniles ébats' avec son époux.

Aujourd'hui, selon un collaborateur de la Harvard Business Review, lafemme d'un homme qui essaie d'atteindre
I'idéal proposé par laMorale Sociale "ne doit pas accaparer trop du temps et de |'attention de son mari. En raison
de la concentration exclusive des énergies de ce. dernier, vouées uniquement a sa situation, méme son activité
sexuelle doit étre reléguée au second plan”. Le moine prononce - des voeux de pauvreté, d'obéissance et de
chasteté. La créature de I'organisation, a la permission d'étre riche, mais doit promettre obéissance ("il accepte
['autorité sans ressentiment et vénere ses supérieurs’ Mussolini ha sempre ragione) et méme étre préte, pour la
plus grande gloire de la collectivité, arépudier I'amour conjugal.

Il est intéressant de noter que, dans 1984, les membres du Parti sont tenus de se conformer a une morale
sexuelle d'une sévérité plus que puritaine, alors que, dans Le Meilleur des Mondes, tout un chacun a le droit de
satisfaire ses désirs sans la moindre géne ni contrainte.

L a société décrite dans le roman d'Orwell est continuellement en état de guerre, aussi le but de ses dirigeants est-
il d'abord, bien entendu, d'exercer le pouvoir, générateur de grisantes délices, et ensuite de maintenir leurs sujets
dans cet état de tension croissante qu'une lutte permanente exige de ceux qui la livrent. En faisant croisade
contre la sexualité, les chefs parviennent a entretenir le degré de tension voulu chez leurs satellites et en méme
temps a satisfaire de maniére extrémement agréable leur propre appétit de puissance. Celle qui est décrite dans
Le Meilleur des Mondes est une société mondiale dans laquelle la guerre a été éliminée et ou le premier but des
dirigeants est d'empécher a tout prix leurs sujets de créer; des désordres. Ils y parviennent (entre autres
méthodes) par la légalisation d'un degré de liberté sexuelle (rendu possible par I'abolition de la famille) qui



garantit pratiquement les populations de toute forme de tension émotive destructrice (ou créatrice). Dans 1984,
I'appétit de puissance se satisfait en infligeant la souffrance; dans Le Meilleur des Mondes en infligeant un
plaisir a peine moins humiliant.

Il est évident que la Morae Sociae actuelle n'est que la justification a posteriori des consegquences les moins
heureuses d'un exces d'organisation, une tentative pathétique pour faire de nécessité vertu, pour tirer une valeur
positive d'une déplaisante donnée d'expérience. C'est un systéme de moralité tout a fait en dehors de laréalité et
par conséquent trés dangereux. Le tout social dont la valeur est censée étre supérieure a celle de ses composants
n'est pas un organisme au sens ou la ruche et la termitiére en sont un. Ce n'est qu'une organisation, un rouage de
la mécanique sociale. Il n'existe de valeur gu'en fonction de la vie et de la conscience qu'en prend I'individu; or,
une organisation n'est ni consciente, ni vivante, et sa valeur est celle d'un instrument, dérivé. Elle ne saurait étre
bonne en soi, elle ne I'est que dans la mesure ou elle contribue au bieni des individus la composant. Lui donner
le pas sur les personnes, c'est subordonner la fin aux moyens et ce qui se passe quand on renverse ainsi I'échelle
des valeurs a été clairement illustré par, Hitler et Staline. Sous leur hideuse autorité, les fins personnelles étaient
soumises aux moyens de |'organisation par un mélange de violence et de propagande, de terreur systématique et
de manipulation non moins systématique des esprits. Dans les dictatures plus efficaces de demain, il y aura sans
doute beaucoup moins de force dé-ployée. Les sujets des tyrans a venir seront enrégimentés sans douleur par un
corps d'ingénieurs sociaux hautement qualifiés. Un défenseur enthousiaste de cette nouvelle science écrit "le
défi que reléve de nos jours le sociologue est le méme que celui des techniciens il y a un demi-siecle. Si la
premiere moitié du vingtiéme siecle a été I'ere des ingénieurs techniques, la seconde pourrait bien étre celle des
ingénieurs sociaux". Et je suppose gue le vingt et unieme sera celle des Administrateurs Mondiaux, du systeme
scientifique des castes et du Meilleur des Mondes. A la question quis custodiet custodes ? - qui gardera nos
gardiens, qui organisera les organisateurs techniques ? on répond sereinement qu'ils n'ont pas besoin de
surveillance. |l semble régner parmi certains docteurs en sociologie la touchante conviction que leurs pairs ne
seront jamais corrompus par I'exercice du pouvoir. Tel sire Galahad, ils sont forts comme dix parce que leur
coeur est pur - et leur coeur est pur parce que ce sont des savants qui ont suivi six mille heures de cours sur les
sciences sociales.

Hélas, I'instruction supérieure n'est pas nécessairement la garantie d'une vertu plus grande ou d'une sagesse
politique plus haute et, a ces inquiétudes nées de causes morales et psychologiques, doivent Sen gjouter d'autres,
d'un caractere purement scientifique. Pouvons-nous accepter les théories sur lesquelles les ingénieurs
sociologues fondent leur pratique et dont ils se servent pour justifier leur manipulation des étres humains ? Par
exemple, le professeur Elton Mayo nous déclare catégoriquement que "le désir qu'a I'homme d'étre
continuellement associé a ses semblables dans le travail est une caractéristique humaine marquée, sinon la plus
marquée”. Jestime qu'il sagit l1a d'une contrevérité manifeste. Certains éprouvent le genre de désir décrit par
Mayo, d'autres non; c'est une gquestion de tempérament et d'hérédité. N'importe quelle organisation sociale qui
prendrait comme fondement le postulat que I""homme" (quel que soit le sens que I'on donne a ce mot) désire étre
continuellement associé a ses semblables, serait pour bien des individus de I'un et I'autre sexe, un lit de Procuste.
Il faudrait les amputer ou les écarteler sur le chevalet pour lesy adapter.

Et puis aussi, comme elles sont trompeuses les apologies lyriques du Moyen Age dont beaucoup de théoriciens
contemporains adonnent leurs oeuvres ! "Le fait d'ére membre d'une Guilde, d'un domaine seigneurial ou d'un
village protégeait I'nomme médiéval pendant toute sa vie, lui donnant paix et sérénité". Le protégeait de quoi ?
pourrions-nous demander. Certainement pas des mauvais traitements infligés sans I'ombre d'un remords par ses
supérieurs et, en méme temps gue toute cette "paix et sérénité€", il y avait a I'époque une énorme quantité de
déceptions chroniques, de souffrances aigles, un ressentiment violent contre un systeéme hiérarchique rigide qui
ne permettait aucun mouvement vertical vers le haut de I'échelle sociale et que des mouvements horizontaux
bien limités dans I'espace aux hommes attachés a la terre. Les forces impersonnelles du surpeuplement et de
I'excés d'organisation jointes aux ingénieurs sociologues qui essaient de les diriger, nous poussent vers un



nouveau systéme médiéval. Cette reviviscence sera rendue plus acceptable que l'original par quelques
commodités tirées du Meilleur des Mondes, comme le conditionnement prénatal, I'hypnopédie et I'euphorie
chimique, mais pour la majorité des hommes et des femmes, ce sera encore une sorte de servitude.

V. La propagande dans une société démocr atique

Jefferson a écrit : "Les doctrines européennes posaient que les hommes en associations nombreuses rie peuvent
étre restreints dans les limites de I'ordre et de la justice, s ce n'est par des forces physiques et morales que
déploient au-dessus d'eux des autorités indépendantes de leur volonté... Nous, fondateurs de la nouvelle
démocratie américaine, nous croyons que I'homme est un animal raisonnable, doté par la nature de droits ainsi
gue d'un sensinné de lajustice, que I'on peut empécher de nuire et confirmer dans le bien au moyen de pouvoirs
modérés, confiés a des personnes de son propre choix et maintenues dans leurs devoirs par une dépendance a
I'égard de sa volonté". Pour des oreilles post-freudierines, ce genre de langage rend un son d'une touchante et
cocasse naiveté. Les étres humains sont sérieusement moins rationnels et fonciérement justes que le supposaient
les optimistes du dix-huitieme siecle. Par contre, ils ne sont ni si aveugles moralement, ni si irrémédiablement
déraisonnables que les pessimistes du vingtieme voudraient nous le faire croire. Malgré I'id et le subconscient,
malgré les névroses endémiques, et la prédominance de niveaux intellectuels trés bas, la plupart des hommes et
des femmes sont sans doute assez honnétes et raisonnables pour qu'on leur confie la direction de leur propre
destinée.

Les institutions démocratiques sont des dispositifs destinés a concilier I'ordre social avec la liberté et I'initiative
individuelles, ainsi qu'a soumettre la puissance immédiate des gouvernants d'un pays a l'autorité ultime des
gouvernés. Le fait qu'en Europe occidentale et en Amérique ces dispositifs n‘'ont, somme toute, pas trop mal
fonctionné, est la preuve que les optimistes du dix-huitiéme siecle ne se trompaient pas entierement, Si on leur
donne leur chance, les humains peuvent se gouverner eux-mémes et le font sans doute mieux, encore qu'avec
peut-étre une efficacité mécanique moindre, que "des autorités indépendantes de. leur volonté". Pourvu, je le
répéte, qu'ils puissent faire I'expérience dans de bonnes conditions, c'est |1a une nécessité préalable absolue. On
ne peut dire d'aucun peuple, passant brusquement de la servitude sous le joug d'un despote a un état jamais
expérimenté d'indépendance politique, quil a eu une possibilité acceptable de faire fonctionner des institutions
démocratiques. De plus, aucun peuple végétant dans des conditions économiques précaires, n'a de chances
raisonnables de pouvoir se gouverner démocratiquement. Le libéralisme fleurit dans une atmosphere de
prospérité et décline quand cette derniéere en se dégradant, contraint le gouvernement a des interventions de plus
en plus fréguentes et draconiennes dans les affaires de ses sujets. La surpopulation et |'exces d'organisation sont
deux des conditions qui, je |'ai signalé, enlevent a une société la possibilité de faire fonctionner efficacement des
institutions démocratiques. Nous voyons par |a qu'il existe certaines conjonctures historiques, économiques,
démographiqgues et techniques qui rendent excessivement difficile aux animaux raisonnables de Jefferson, dotés
par la nature de droits inaliénables et d'un sens inné de la justice, I'exercice de leur raison, de leurs droits et de
leur justice dans une société démocratiquement organisée. Nous autres Occidentaux avons eu le supréme
bonheur de pouvoir faire la grande expérience de I'indépendance politique dans de bonnes conditions. Mais il
semble maintenant qu'en raison de changements récents intervenus dans notre situation, cette chance infiniment
précieuse nous soit peu a peu retirée. Et bien sir, ce n'est pas tout. Ces forces impersonnelles aveugles ne sont
pas les seuls ennemis de la liberté individuelle et des institutions démocratiques. 1l en existe d'autres, d'un
caractére moins abstrait, qui peuvent étre sciemment utilisées par des hommes avides de pouvoir et dont e but
est d'établir leur domination, partielle ou totale, sur leurs semblables. | y a cinquante ans, dans mon enfance, il
semblait absolument évident que le mauvais vieux temps était passe, que la torture, les massacres, |'esclavage et
la persécution des hérétiques avaient disparu a jamais. Pour des gens qui portaient haut-de-forme, se déplacaient
en train et prenaient un bain quotidien, de pareilles horreurs étaient simplement inconcevables. Nous vivions au
vingtieme siecle, que diable ! Quelques années plus tard, ces mémes hommes qui se baignaient chaque jour et



allaient a I'église en huit-reflets commettaient des atrocités d'une ampleur dont les Asiatiques et les Africains
enténébrés n'eussent jamais révé. A la lumiere de I'histoire récente, il serait stupide de croire que ce genre de
choses ne peut pas se reproduire. |l le peut et sans doute il le fera. Mais dans I'avenir immédiat, il y a quelque
raison de croire que les méthodes répressives de 1984 céderont le pas aux renforcements et manipulations du
Meilleurs des Mondes.

Il'y a deux sortes de propagande : la rationnelle d'une part, en faveur d'une action conforme a l'intérét bien
compris de celui qui I'accomplit et de celui a qui elle sadresse - d'autre part, l'irrationnelle, qui ne sert les
intéréts de personne, mais est dictée par la passion et sSadresse a elle. Quand il sagit d'actes individuels, il existe
des motifs plus nobles, plus élevés que I'intérét, mais quand il faut envisager une action collective dans le
domaine de la politique et de I'économie, ce ressort est sans doute le plus puissant de tous. Si les politiciens et
leurs électeurs n'étaient mus que par le dessein de servir leur intérét along terme et celui de leur pays, ce monde
serait un paradis terrestre. En réalité, ils agissent souvent contre leur propre avantage, Simplement pour assouvir
leurs passions les moins honorables; c'est pourquoi nous vivons dans un lieu de souffrances.

La propagande pour une action conforme a l'intérét bien compris fait appel a la raison au moyen d'arguments
logiques fondés sur les plus solides preuves disponibles, exposées honnétement et dans leur intégralité. La
propagande pour une action dictée par des impulsions plus basses que l'intérét présente des preuves forgeées,
falsifiées, ou tronquées, évite les arguments logiques et cherche ainfluencer ses victimes par la simple répétition
de slogans, la furieuse dénonciation de boucs émissaires étrangers ou nationaux, et |'association machiavélique
des passions les plus viles aux idéaux les plus élevés, si bien que des atrocités en arrivent a étre commises au
nom de Dieu et que I'espece la plus cynique de Realpolitik est traitée comme une affaire de principe religieux et
de devoir patriotique.

Selon les termes de John Dewey, "un renouveau de foi dans la commune nature humaine, ses possibilités en
généra et, en particulier, sa capacité de réagir a la raison et a la vé&ité, est un plus sir rempart contre le
totalitarisme gu'une démonstration de succes matériel, ou la dévotion religieuse envers un certain formalisme
légal et politique’. Cette possibilité de réaction existe en chacun dentre nous, mais ele y voisine,
mal heureusement, avec une tendance a se laisser influencer par la déraison et le mensonge - surtout si ce dernier
évoque quelque émotion délectable, ou si I'appel au fanatisme fait vibrer des résonances dans les profondeurs
primitives, préhumaines. de notre étre. Dans certains champs de son activité, I'homme a appris a réagir de
maniére assez réguliére alaraison et ala vérité. Les auteurs de doctes articles ne font pas appel aux passions de
leurs confréres, savants et technologues; ils exposent ce qui, en toute science et conscience, leur parait étre la
vé&rité, sur quelque aspect particulier de la réalité; ils font usage de la raison pour expliquer les faits qu'ils ont
observeés et appuient leur point de vue avec des arguments adressés a la raison des autres hommes. Tout cela est
relativement aisé dans les sciences physiques et la technologie, mais beaucoup plus difficile dans le domaine de
la politique, de lareligion et de la morale. L3, les faits pertinents nous échappent souvent et quant aleur sens, il
dépend évidemment du systeme d'idées dans le cadre duquel vous avez décidé de les faire entrer. Ce ne sont pas
la les seules difficultés auxquelles se heurte le chercheur de vérité rationnel. Dans la vie publique et privée, il
arrive souvent gque le temps manque pour réunir les faits significatifs ou peser leur importance. Nous sommes
obligés d'agir en nous appuyant sur une documentation insuffisante, éclairés par une lumiére infiniment plus
vacillante que celle de la logique. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons pas toujours étre
totalement vrais ou invariablement rationnels. Tout ce qui demeure en notre pouvoir, c'est de I'ére autant que
les circonstances nous le permettent et de réagir aussi bien que nous le pouvons a la vérité limitée et aux
raisonnements imparfaits que les autres présentent a notre connaissance.

"Si une nation compte étre ignorante et libre", a écrit Jefferson, "elle compte sur ce qui n'ajamais été et ne sera
jamais... Le peuple ne peut étre en slreté sans informations. La ou la presse est libre et chagque citoyen capable
de lire, tout est sauveé". Vers le méme temps, de I'autre coté de I'Atlantique, un partisan passionné lui aussi de la



raison, exprimait cette idée dans des termes presque identiques. Voici ce qu'écrivait John Stuart Mill a son pére,
le philosophe utilitariste James Mill : "Si compléte était sa confiance dans I'influence de la raison sur I'esprit
humain, chaque fois qu'on lui donne la possibilité de le toucher, qu'il lui semblait que tout serait gagné si la
population entiére savait lire et si toutes les opinions avaient licence de lui étre présentées verbalement ou par
écrit et si, au moyen du suffrage universel, elle pouvait nommer une législature pour donner effet aux opinions
adoptées’. Tout est sauvé, tout serait gagné ! Une fois de plus, nous entendons la voix de I'optimisme du dix-
huitieme siécle. |l est vrai que Jefferson était également réaliste; il savait, par une amere expérience, gque la
liberté de la presse peut conduire a de honteux abus. "Présentement”, a-t-il déclaré, "on ne peut rien croire de ce
gu'on lit dans les journaux”. Pourtant il assurait (et hous ne pouvons que I'approuver) : "Dans les limites de la
vérité, la presse est une noble institution, également amie des sciences et des libertés civiles'. En un mot,
I'information des masses n'est ni bonne, ni mauvaise; c'est ssmplement une force et comme n'importe quelle
autre, elle peut étre bien ou mal employée. Dans le premier cas, la presse, laradio, le cinéma sont indispensables
a la survie de la démocratie; dans le second, elles sont parmi les armes les plus puissantes de |'arsena des
dictateurs. Dans ce domaine comme dans presque tous ceux de I'entreprise humaine, les progres techniques ont
lésé les Petits et favorisé les Gros. Il y a cinquante ans encore, tous les pays démocratiques pouvaient
senorgueillir du grand nombre de leurs petits quotidiens locaux, ou des milliers d'éditoriaux exprimaient des
milliers d'opinions indépendantes. Ici ou |, presque tout un chacun parvenait a faire imprimer pratiquement
nimporte quoi. Aujourd'hui, Iégalement, la presse est encore libre, mais la plupart des petits journaux ont
disparu; le colt de la péte a papier, des machines a imprimer modernes et des agences de presse est trop élevé
pour les Petits. Dans I'Est totalitaire, il existe une censure politique et les organes de diffusion des nouvelles sont
controlés par I'Elite de la Puissance. La censure avec |'accroissement des dépenses et, par voie de conséquence,
la concentration des possibilités d'information entre les mains de quelques grands organismes, est moins odieuse
gue le monopole d'Etat et la propagande gouvernementale, mais ce n'est assurément pas une chose qu'un
démocrate jeffersonien pourrait approuver.

En ce qui concerne la propagande, les premiers partisans de I'instruction obligatoire et d'une presse libre ne
I'envisageaient que sous deux aspects : vraie ou fausse. IIs ne prévoyaient pas ce qui, en fait, Sest produit - le
développement d'une immense industrie de I'information, ne soccupant dans I'ensemble ni du vrai, ni du faux,
mais de I'irréel et de I'inconséquent a tous les degrés. En un mot, ils n'avaient pas tenu compte de la fringale de
distraction éprouvée par les hommes.

Dans le passé, la plupart n'avaient jamais la possibilité de I'assouvir complétement; ils le désiraient avec ardeur,
mais on ne leur en fournissait pas I'occasion. Noél venait, mais une fois I'an seulement, les fétes éaient
"solennelles et rares’, il y avait peu de lecteurs, tres peu a lire et ce qui approchait le plus d'un cinéma de
quartier, c'était I'église paroissiale ou les représentations, bien que fréquentes, étaient quelque peu monotones.
Pour trouver une situation comparable, f(t-ce de loin, a celle qui existe actuellement, il nous faut remonter
jusqu'a la Rome impériale, ou la populace était maintenue dans la bonne humeur gréace a des doses fréguentes et
gratuites des distractions les plus variées, allant des drames en vers aux combats de gladiateurs, des récitations
de Virgile aux séances de pugilat, des concerts aux revues militaires et aux exécutions publiques. Mais méme a
Rome, il n'existait rien de semblable aux distractions ininterrompues fournies par les journaux, les revues, la
radio, la télévision et le cinéma. Dans Le Meilleur des Mondes, les distractions les plus alléchantes sont
délibérément utilisées et a jet continu, comme instruments de gouvernement pour empécher les populations
d'examiner de trop prés les réalités de la situation sociale et politique. L'autre monde de la religion n'est pas le
méme que celui du plaisir, mais ils ont assurément en commun le fait de ne pas étre "de ce monde". L'un et
l'autre sont des distractions et leur pratique continuelle pourrait faire des deux, selon la formule de Marx,
"I'opium du peuple”. Seuls les vigilants peuvent sauvegarder leurs libertés et seuls ceux qui ont sans cesse
I'esprit présent et l'intelligence en évell, peuvent espérer se gouverner effectivement eux-mémes par les
procédures démocratiques. Une société dont la plupart des membres passent une grande partie de leur temps,
non pas dans I'immédiat et I'avenir prévisible, mais quelque part dans les autres mondes inconségquents du sport,



des feuilletons, de la mythologie et de la fantaisie métaphysique, aura bien du mal a résister aux empiétements
de ceux qui voudraient lamanipuler et ladominer.

Dans leur propagande, les dictateurs contemporains sen remettent le plus souvent a la répétition, a la
suppression et a la rationalisation répétition de slogans qu'ils veulent faire accepter pour vrais, suppression de
faits qu'ils veulent laisser ignorer, déchainement et rationalisation de passions qui peuvent étre utilisées dans
I'intérét du Parti ou de I'Etat. L'art et la science de la manipulation en venant a étre mieux connus, les dictateurs
de I'avenir apprendront sans aucun doute a combiner ces procédés avec la distraction ininterrompue qui, en
Occident, menace actuellement de submerger sous un océan dinconséquence la propagande rationnelle
indispensable au maintien de laliberté individuelle et ala survivance des institutions démocratiques.

V. Lapropagande dansunedictature

A son proces, aprés la Deuxieme Guerre mondiale, le ministre de I'Armement hitlérien, Albert Speer, prononca
un long discours dans lequel il décrivit avec une remarquable pénétration la tyrannie nazie et ses méthodes. "La
dictature de Hitler" déclara-t-il, "differe sur un point fondamental de toutes celles qui I'ont précédée dans
I'histoire. Elle a été la premiére dans la période actuelle de progrés technigue moderne et elle a utilisé
intégralement tous les procédés techniques n pour établir sa domination sur son propre pays. Au moyen de
dispositifs mécaniques comme laradio et le haut-parleur, 80 millions d'étres humains ont été privés de la liberté
de penser. De ce fait, il a été possible de les soumettre a la volonté d'un seul... Les dictateurs précédents avaient
besoin d'assistants hautement qualifiés, méme dans les postes subalternes, dhommes qui pouvaient penser et
agir de leur propre chef. A notre époque de développement technique moderne, le systéme totalitaire peut se
passer de tels hommes; grace aux méthodes dinformation perfectionnées, on est parvenu a mécaniser le
commandement aux échelons inférieurs. Il en est résulté la naissance du nouveau type d'exécutant qui recoit des
ordre sans jamais les critiquer".

Dans le meilleur des mondes de ma fable prophétique, |a technique avait de beaucoup dépassé le point atteint au
temps de Hitler et par conséquent, ceux qui recevaient les ordres avaient un sens critique infiniment moins
développé que leurs semblables nazis, une obéissance infiniment plus compléte al'égard de I'dlite dirigeante. De
plus, ayant été standardisés génétiquement et conditionnés apres décantation en vue d'accomplir des fonctions
subalternes, on pouvait compter qu'ils se comporteraient sans plus d'inattendu que des machines. Ainsi que nous
le verrons dans un autre chapitre, ce conditionnement du "commandement inférieur” est déa pratiqué dans les
dictatures communistes. Chinois et Russes ne se fient pas entierement aux effets indirects d'une technique
toujours plus perfectionnée, ils agissent directement sur les organismes psychophysiques de leurs chefs aux
échelons inférieurs, n soumettant les esprits et les corps a un systeme de conditionnement impitoyable et, selon
toutes les apparences, extrémement efficace, "Combien d'hommes', déclarait Speer, "ont été hantés par le
cauchemar d'un futur asservissement des nations par des moyens techniques ! Ce cauchemar a été presque
réalisé dans le systeme totalitaire de Hitler". Presgue, mais pas tout a fait. Les Nazis n'ont pas eu le temps, ni
peut-étre I'intelligence et les connaissances nécessaires pour laver le cerveau de leurs gradés subalternes, |l est
possible que ce soit |a une des raisons de leur échec,

Depuis I'époque de Hitler, I'arsena des moyens techniques a la disposition de l'aspirant-dictateur a été
considérablement développé ! En plus de la radio, du haut-parleur, de la caméra de cinéma et de la presse
rotative, le propagandiste contemporain peut faire usage de la télévision pour transmettre non seulement la voix,
mais I'image de son client et enregistrer le tout sur des bandes magnétiques. Gréce aux progres techniques, le
Grand Frére peut maintenant étre omniprésent presque autant que Dieu. D'ailleurs, il n'y a pas que dans ce
domaine que des atouts nouveaux ont été apportés au jeu du dictateur. Depuis Hitler, des travaux considérables
ont été faits en psychologie et neurologie appliguées, domaines d'élection du propagandiste, de I'endoctrineur, et



du laveur de cerveaux. Autrefois, ces spécialistes dans I'art de changer les opinions étaient des empiristes. Ils
avaient mis au point, aprés de nombreux tatonnements, un certain nombre de procédés et de méthodes qu'ils
utilisaient avec de trés bons résultats, mais sans bien savoir pourquoi ils réussissaient. Aujourd'hui, cet art est en
train de devenir une science; ceux qui la pratiquent savent ce qu'ils font et pourquoi. Ils sont guidés dans leur
travail par des théories et des hypothéses solidement établies sur un massif fondement de données
expérimentales et, grace aux nouveaux apercus ainsi découverts, aux nouvelles techniques rendues possibles par
ces apercus, le cauchemar qui a été "presgue réalise dans le systeme totalitaire de Hitler" passera peut-étre
bient6t intégralement dans le domaine du possible.

Mais avant d'analyser ces nouveaux apercus et procédés, jetons un coup doeil au cauchemar s pres de
saccomplir dans I'Allemagne nazie. Quelles éaient les méthodes utilisées par Hitler et Goebbels pour "priver 80
millions d'étres de la liberté de penser en les soumettant alavolonté d'un seul" ? Et quelle était la conception de
la nature humaine sur laquelle se fondaient ces méthodes effroyablement efficaces ? On peut trouver la plupart
des réponses dans les propres paroles de Hitler, et qu'elles étaient claires, astucieuses ! Quand il traite de vastes
abstractions comme la Race, I'Histoire, 1a Providence, il est strictement illisible, mais quand il est question des
masses germaniques, des méthodes dont il s'est servi pour les dominer et les diriger, son style change. Le délire
céde la place au bon sens, I'enflure grandiloquente a une lucidité dure et cynique. Dans ses éucubrations
philosophiques, Hitler révait éveillé ou rabachait les conceptions fumeuses et approximatives dautres
théoriciens. Dans ses commentaires sur les foules et la propagande, il faisait passer une expérience directe.
Selon les termes de son excellent biographe, M. Allan Bullock, "Hitler a éé le plus grand démagogue de
I'histoire”. Ceux qui gjoutent, "rien de plus gqu'un démagogue”, prouvent par la quiils ne comprennent pas la
nature du pouvoir a une époque ou la politique de masse est reine. Il I'a dit lui-méme : "Etre un chef, cela
signifie pouvoir remuer les masses'. Le but de Hitler était d'abord de les mettre en mouvement, puis, les ayant
arrachées a leurs attachements traditionnels, sociaux et moraux, de leur imposer (avec le consentement de la
majorité hypnotisée) un nouvel ordre autoritaire de sa propre invention. "Hitler", écrivait Hermann Rauschning
en 1939, "a un profond respect pour I'église catholique et I'ordre des Jésuites, en raison non pas de leur doctrine
chrétienne, mais du 'mécanisme’ qu'ils ont mis au point et controlé, de leur systéme hiérarchique, de leur
tactique extrémement habile, de leur connaissance de la nature humaine, de la sagacité avec laquelle ils font
usage de ses faiblesses pour dominer les croyants. Un cléricalisme sans christianisme, la discipline d'une regle
monastique, non pas pour la plus grande gloire de Dieu ou le salut personnel, mais pour I'Etat et la plus grande
gloire du démagogue devenu Chef - tel était le but vers lequel tendait le déplacement systématique des masses.

Voyons ce que Hitler pensait des foules qu'il remuait et comment il opérait ces déplacements. Le premier
principe dont il partait était un jugement de valeur les masses sont absolument méprisables. Incapables de la
moindre pensée abstraite, elles ne sintéressent a rien en dehors des limites de leur expérience immédiate. Leur
comportement est déterminé, non par la connaissance et la raison, mais par des sensations et des entrainements
inconscients. C'est a ce niveau que sont "implantées les racines de leurs attitudes, aussi bien positives que
négatives'. Pour réussir, un propagandiste doit apprendre a manipuler ces instincts et ces émotions. "La
puissance dimpulsion qui a provoqué les révolutions les plus formidables sur cette terre n'a jamais éé un
compendium d'enseignements scientifiques éendant progressivement son influence sur les foules, mais toujours
une dévotion qui les a inspirées et souvent une maniére d'hystérie qui les a jetées dans |'action. Qui veut se
gagner les masses doit connaitre la clef qui ouvrira la porte de leur coeur"... en jargon post-freudien, de leur
subconscient.

Ceux gue Hitler séduisait le plus étaient ces membres de |a petite bourgeoisie ruinés par I'inflation de 1923, puis
de nouveau par la dépression de 1929 et des années suivantes. Les "masses’ dont il parle, c'étaient ces millions
d'étres désorientés, aigris et dévorés d'une anxiété chronique. Pou les rendre plus amorphes, plus homogenes
dans leur abaissement au-dessous du niveau humain, il les rassembla par milliers € dizaines de milliers dans de
vastes arénes ou les individus pouvaient perdre leur identité, voire leur humanité éémentaire et se fondre dans



la foule. Un homme ou une femme entre en contact direct avec la société de deux fagons : en tant que membre
soit de quelque groupe familial professionnel ou religieux, soit d'une foule. Les groupes sont capables d'étre
aussi moraux et intelligents que les individus qui les composent, une foule est chaotique, sans volonté propre et
capable de tout sauf d'une action intelligente ou d'une pensée réaliste. Rassemblés dans son magma, les humains
perdent leur faculté de raisonner et de faire un choix en matiere de morale. Leur suggestibilité est accrue a un
point tel quiils cessent d'avoir le moindre jugement, la moindre volonté propre. Ils deviennent excitables,
perdent tout sens de leurs responsabilités personnelles ou collectives, sont sujets a de brusgques acces de rage,
d'enthousiasme et de panique. En un mot, I'homme, dans une foule, se comporte comme Sil avait avalé une forte
dose d'un puissant alcool, il est victime de ce que j'ai appelé | empoisonnement grégaire”. Comme I'alcool, ce
poison est une substance active, faisant sortir de soi-méme; I'individu qui souffre de ses effets échappe aux
responsabilités, al'intelligence et alamoralité pour se réfugier dans une sorte d'animalité frénétique et vide.

Durant sa longue carriere d'agitateur, Hitler avait étudié les effets du poison grégaire et appris a les utiliser dans
I'intérét de ses desseins. Il avait découvert que |'orateur peut mettre en branle, beaucoup plus efficacement que
I'écrivain, ces "forces cachées' qui motivent les actions des hommes. La lecture est une activité non pas
collective mais privée. L'écrivain ne sadresse qu'a des individus assis chez eux, dans un état de sobriété
normale. L'orateur parle a des masses déja bien contaminées par le poison grégaire, elles sont a sa merci &, sil
connait son métier, il peut faire delles ce qu'il veut. Or, Hitler était un maitre d'une supréme habileté dans ce
domaine. |l était capable, selon ses propres termes, "de suivre les indications données par la grande masse de
facon telle que les émotions vivantes de ses auditeurs lui suggéraient le mot propre dont il avait besoin et que ce
mot retournait droit au coeur de lafoule". Otto Strasser disait qu'il était un "haut-parleur, révélant les désirs les
plus secrets, les instincts les moins admissibles, les souffrances et |es révoltes personnelles de toute une nation™.
Vingt ans avant que Madison Avenue se ft lancée dans la "recherche des motivations’, Hitler explorait et
exploitait systématiquement les craintes, les espoirs secrets, les désirs, les appétits, les anxiétés et les rancoeurs
des masses allemandes. C'est par la manipulation de "forces cachées' que les experts en publicité vous incitent a
acheter leurs produits - une péte dentifrice, une marque de cigarettes, un candidat politique - et c'est en faisant
appel aux mémes, ainsi qu'a d'autres trop dangereuses pour que sy frotte Madison Avenue, que Hitler a incité
les masses allemandes a sacheter un Fihrer, une philosophie insane et une Deuxiéme Guerre mondiale.

Contrairement alafoule, lesintellectuels ont le golt du rationnel et sintéressent aux données d'expérience. Leur
esprit formé ala critique les rend réfractaires au genre de propagande qui réussit si bien avec la mgjorité. Parmi
les masses "l'ingtinct est le maitre supréme et de l'instinct nait la foi... Alors que les éléments sains du peuple
serrent instinctivement les rangs pour former une collectivité' (sous la direction d'un Chef, cela va sans dire)
"les intellectuels couraillent de-ci et de-la comme des volailles dans un poulailler. On ne peut pas faire I'Histoire
avec eux, ni les utiliser pour édifier un groupe homogene". Les intellectuels sont, de ces gens qui exigent des
preuves et sindignent des illogismes, ainsi que des sophismes. Ils considerent I'exces de simplification comme
le péché originel de I'esprit et n‘ont que faire des slogans, assertions catégoriques et généralisations abusives qui
constituent le répertoire du propagandiste. "Toute propagande efficace”, a écrit Hitler, "doit se borner au strict
indispensable, puis sexprimer en quelques formules stéréotypées’. Celles-ci doivent étre constamment reprises,
car "seule la répétition constante réussira finalement a graver une idée dans la mémoire d'une foule'. La
philosophie nous enseigne a douter de ce qui nous parait évident. La propagande, au contraire, nous enseigne a
accepter pour évident ce dont il serait raisonnable de douter. Le but du démagogue est de créer la cohésion
sociale sous sa propre autorité. Mais, ainsi que Bertrand Russell I'a fait remarquer, "les systémes dogmatiques
sans fondements empiriques, tels que la scolastique, le marxisme et le fascisme, ont |'avantage de susciter une
cohérence sociale marquée parmi leurs disciples'. Il faut donc que le propagandiste démagogique soit
uniformément dogmatique. Toutes ses déclarations sont catégoriques et sans nuances, le tableau qu'il brosse du
monde n'a pas de gris, tout y est diaboliquement noir ou céleste-ment blanc. Selon les termes de Hitler, il doit
adopter "une attitude systématiquement partiale a l'égard de tous les problémes qu'il aatraiter”. Il ne doit jamais
admettre qu'il a pu se tromper, ou que des gens ayant un point de vue différent pourraient avoir méme en partie



raison. Défense de discuter avec des adversaires; ils seront attaqués, réduits au silence ou, sils deviennent trop
génants, liquidés. L'intellectuel ala conscience exagérément délicate pourra étre choqué par ces procédés, mais
les masses sont toujours convaincues que "le bon droit est du cété de |'agresseur”.

Telle était donc sur I'humanité dans sa masse |'opinion de Hitler : elle était féroce, était-elle fausse ? On connait
I'arbre a ses fruits et une conception de la nature humaine qui a inspiré un genre de méthode aussi horriblement
efficace doit contenir au moins une part de vérité. La vertu et I'intelligence appartiennent aux humains en tant
guindividus librement associés a leurs semblables dans de petits groupes. Le péché et la bétise aussi.
Cependant, la vanité préhumaine a laguelle le démagogue fait appel, le crétinisme moral sur lequel il sappuie
quand il fouaille ses victimes pour les jeter dans I'action, sont des traits qui caractérisent I'nomme et la femme
non pas en tant qu'individus, mais dans la masse. L'absence de pensée et I'idiotie morale ne sont pas des attributs
caractéristiques de I'espéce humaine, ce sont des symptdmes d'empoisonnement grégaire. Dans toutes les
religions les plus évoluées du globe, la conversion et I'illumination sont affaires personnelles. Le royaume des
cieux est dans I'esprit de chacun, non pas dans le vacuum collectif d'une foule. Le Christ a promis d'étre présent
la ou deux ou trois personnes se seraient rassemblées, il n'ajamais dit qu'il serait au milieu de milliers d'étres en
train de se contaminer réciproguement a grandes lampées de poison grégaire. Sous les Nazis, des multitudes
énormes étaient obligées de passer un temps non moins énorme & marcher en rangs serrés du point A au point B,
pour revenir au point A. "Ce soin de garder ainsi toute la population en mouvement semblait étre une perte
insensée de temps et d'énergie. Ce n'est que bien plus tard", gjoute Hermann Rauschning, "qu'on y a découvert
une intention subtile, fondée sur une coordination judicieuse des fins et des moyens. La marche au pas cadencé
détourne les pensées des hommes, €elle tue l'intelligence, elle supprime la personnalité, elle est le coup de
baguette magique indispensable pour accoutumer les gens a une activité mécanique, quasi rituelle, jusqu'a ce
gu'elle devienne une seconde nature".

A son point de vue, et au niveau ou il avait décidé d'accomplir son horrible besogne, Hitler avait fait une
estimation parfaitement juste de la nature humaine. Pour ceux d'entre nous qui considerent les hommes et les
femmes comme des individualités, non comme les membres de foules ou de collectivités enrégimentées, il
parait sétre hideusement trompé. A une époque ou la surpopulation saccélere, ou I'exces d'organisation
saccentue, ou les moyens dinformation a I'échelle planétaire deviennent sans cesse plus efficaces, comment
pouvons-nous sauvegarder I'intégrité et réaffirmer la valeur de la personnalité humaine ? C'est |a un probleme
gue I'on peut encore poser et peut-étre résoudre effectivement. Dans une génération d'ici, il risque d'étre trop
tard pour trouver une réponse et peut-&tre méme sera-t-il impossible dans |I'ambiance collective éouffante de ces
temps futurs, de poser la question.

VI. Comment convaincreleclient

Pour que la démocratie puisse survivre, il faut que les majorités sachent faire des choix réalistes, a la lumiére
d'informations adéquates. Une dictature, par contre, se maintient en censurant ou en déformant les faits, en
faisant appel non pas alaraison ou a l'intérét bien compris, mais aux passions et aux préugés, aux puissantes
"forces cachées' comme Hitler les appelait, présentes dans les profondeurs inconscientes de tout esprit humain.

En Occident, les principes démocratiques sont hautement proclamés, maints journaistes, capables et
consciencieux, font de leur mieux pour fournir aux éecteurs des informations slires et les convaincre, au moyen
d'arguments rationnels de faire des choix réalistes inspirés par ces données. Tout cela est fort bien, mais
mal heureusement, dans les démocraties occidentales, et surtout en Amérique, la propagande a deux visages et
souffre d'un dédoublement de la personnalité. A latéte de larédaction, il y a souvent un Dr Jekyll qui serait trés
heureux de pouvoir prouver que John Dewey était dans le vrai, que la nature humaine est sensible ala vérité et a
la raison. Mais ce digne homme ne contréle qu'une partie de I'énorme machinerie des communications et nous



trouvons, pour diriger le service de la publicité, un M. Hyde - ou plutét un Dr Hyde, car ce personnage est
maintenant docteur en psychologie et maitre és sciences sociales. Il serait bien navré s tout le monde se
montrait constamment digne de la confiance de John Dewey dans la nature humaine. La vérité et la raison sont
I'affaire de Jekyll, non pas la sienne : Hyde est un analyste en "motivations’, son métier consiste a étudier les
faiblesses humaines, a scruter ces peurs et ces désirs obscurs, irraisonnés qui déterminent dans une si grande
mesure la pensée consciente et le comportement extérieur de I'homme. Et il le fait non pas dans I'esprit d'un
moraliste qui aimerait rendre ses semblables meilleurs, ou du médecin qui voudrait améliorer leur santé, mais
uniquement pour découvrir la maniére la plus efficace d'exploiter leur ignorance et leur déraison dans I'intérét
pécuniaire de ses employeurs.

On peut soutenir, apres tout, que le "capitaliste est mort et le consommateur, roi" - ce dernier requérant les
services de vendeurs qualifiés, versés dans tous les arts (ft-ce les plus insidieux) de la persuasion. Dans le
systeme de libre entreprise, la propagande commerciale, par n'importe quel moyen, est absolument
indispensable, mais ce qui est indispensable n'est pas forcément souhaitable; ce qui a été reconnu salutaire dans
le domaine de I'économie peut étre nuisible aux hommes et aux femmes en tant qu'électeurs, ou méme en tant
gu'humains. Les générations précédentes, plus imbues de morale, eussent été profondément scandalisées par le
cynisme béat des analystes en "motivation”. Aujourd'hui, quand nous lisons un livie comme The Hidden
Persuaders de Mr. Vance Packard, nous sommes plus amusés gu'horrifiés, plus résignés quindignés. Cest le
genre de chose auquel on doit sattendre, étant donné Freud, le behaviorisme [2] et |e besoin chroniquement

désespéré qu'ale le producteur en masse d'une consommation en masse, Mais on peut se demander a quoi il faut
sattendre dans I'avenir. Les activités de Hyde sont-elles compatibles en fin de compte, avec celles de Jekyli ?
Une campagne en faveur de la raison peut-elle réussir si elle se heurte a une autre, plus vigoureuse encore, en
faveur de la déraison ? Ce sont |a des questions auxquelles je n'essaierai pas de répondre pour le moment; je les
laisserai pendantes, pour qu'elles servent de toile de fond a notre discussion sur les méthodes de |a persuasion en
masse dans une soci été techniquement avancée.

La téche du spéciaiste en publicité commerciale dans une démocratie est, a la fois, plus facile et plus difficile
que celle d'un propagandiste politique employé par un dictateur établi ou en train de sétablir. Elle est plus facile
parce que presgue tout le monde a, au départ, un préugé favorable a I'égard de la biére, des cigarettes et des
réfrigérateurs, alors que presque personne n'est bien disposé pour les tyrans. Elle est plus difficile parce que,
selon les régles de son jeu, I'agent de publicité commerciale n'a pas le droit de faire appel aux instincts les plus
sauvages de son public. Celui qui fait de laréclame pour des produits laitiers aurait grande envie de pouvoir dire
a ses auditeurs et lecteurs que tous leurs maheurs sont causés par les machinations d'une redoutable bande
internationale de fabricants de margarine, sans foi ni loi, et que le patriotisme leur enjoint d'aler brller les
usines de ces oppresseurs. Mais ce genre de procédé est exclu et il doit se contenter d'arguments plus anodins,
moins excitants, évidemment, que la violence verbale ou physique. A la longue, la colére et la haine se
détruisent elless-mémes, mais a court terme, elles donnent des rendements éevés sous forme de satisfactions
psychologiques et méme physiologiques (étant donné qu'elles libérent de grandes quantités d'adrénaline et de
noradrénaline). Les gens commencent peut-étre avec un préugé défavorable a I'égard des tyrans, mais quand
ces derniers les ont régalés d'une propagande génératrice d'adrénaline sur I'ignominie de leurs ennemis - surtout
de ceux qui sont assez faibles pour étre persecutés - ils sont préts a le suivre avec enthousiasme. Dans ses
discours, Hitler ne cessait de répéter des mots violents comme "haine", "force", "impitoyable", "écraser”,
"broyer", en les accompagnant de gestes plus violents encore. |Is hurlait, il vociférait, ses veines se gonflaient, il
devenait violet. Or, les émotions fortes (tous les acteurs et les dramaturges le savent) sont éminemment
contagieuses. Contaminé par la frénésie venimeuse de I'orateur, |'auditoire gémissait, sanglotait et hurlait dans
une débauche de passion déchainée. Ces orgies étaient si agréables que la plupart de ceux qui y avaient godte en
redemandaient avidement. Nous souhaitons presque tous la paix et la liberté, mais bien peu d'entre nous
éprouvent un grand enthousiasme pour les idées, les sentiments et les actes qui contribuent a les faire régner.
Réciproguement, presque personne ne veut la guerre ou la tyrannie, mais les idées, les sentiments et les actes qui



y conduisent procurent un plaisir intense a beaucoup de gens. Seulement comme ce sont des explosifs trop
dangereux pour étre utilisés commercialement, I'agent de publicité doit accepter ce handicap et exploiter de son
mieux les émotions moins enivrantes, des formes plus bénignes de |a déraison.

Une propagande efficace et rationnelle n'est possible que Sil existe, de part et d'autre, une compréhension bien
claire de la nature des symboles et de leurs rapports avec les objets et les événements qu'ils représentent.
L'efficacité de la propagande irrationnelle dépend de leur méconnaissance généralisée. Les simples ont tendance
a prendre le symbole pour I'équivalent exact de ce quiil exprime, a attribuer aux objets et aux événements
certaines des caractéristiques définies en des termes que le publiciste a choisis lui-méme, pour servir ses
desseins. Prenons un exemple simple. La plupart des produits de beauté sont a base de lanoline, mélange de
graisse tirée de la laine du mouton et d'eau, le tout fouetté en émulsion. Cette substance a beaucoup de
propriétés salutaires : elle est Iégerement antiseptique, pénétre dans la peau, ne rancit pas, etc...,, mais les
publicistes se gardent bien de parler de ces vertus. Ils donnent un nom voluptueux et pittoresque a I'émulsion,
parlent avec extase et inexactitude de la beauté féminine et présentent des blondes capiteuses en train de nourrir
leurs tissus avec des crémes de soin. L'un d'eux a écrit : "Les fabricants de produits de beauté ne vendent pas de
la lanoline, ils vendent de l'espoir’. C'est pour lui, pour la promesse implicite et frauduleuse d'une
transfiguration, que les femmes paieront dix ou vingt fois la valeur de I'émulsion que les propagandistes ont si
habilement associée, au moyen de symboles trompeurs, a un désir féminin profond et quasi universel : paraitre
plus attirante aux yeux du sexe opposé. Les principes a la base de ce genre de propagande sont extrémement
simples. Trouver quelque désir commun, quelque crainte ou anxiété inconsciente largement répandue -
découvrir un moyen de relier ce désir ou cette crainte au produit a vendre - construire un pont de symboles
verbaux ou picturaux sur lequel le consommateur pourra passer de la réalité au réve compensateur et de celui-ci
a l'illusion que le produit, une fois acheté, permettra au réve de se réaliser. "Nous n'achetons plus des oranges,
mais de la vitalité. Nous n'achetons plus une voiture, mais du prestige”. Il en est de méme pour tout le reste.
Avec un dentifrice, nous achetons non plus un simple détersif antiseptique, mais la libération d'une angoisse :
celle d'étre sexuellement repoussant. Avec la vodka et le whisky, nous n'achetons pas un poison protoplasmique
qui, a doses faibles, peut déprimer le systéme nerveux de maniére utile au point de vue psychologique, nous
achetons de I'amabilité, du liant, la chaleur de Dingley Dell [3] et |e brillant de laMermaid Tavern [4]. Avec hos
laxatifs, nous achetons la santé d'un dieu de I'Olympe, I'éclat radieux d'une nymphe de Diane. Avec |'ouvrage a
succes du mois, nous acquérons de la culture, I'envie de nos voisins moins intellectuels et le respect des raffinés.
Dans tous les cas, |'analyste en "motivation" a trouvé une crainte ou un désir profond dont I'énergie peut étre
utilisée pour amener le consommateur a dépenser de I'argent et par 13, indirectement, a faire tourner les rouages
de I'industrie. Mise en réserve dans les esprits et les corps dindividus innombrables, cette force latente est
libérée, puis transmise par une ligne de symboles soigneusement disposée de maniere a éviter le rationnel et &
obscurcir le vrai probléme.

Parfois, ces symboles prennent effet en acquérant une puissance de fascination disproportionnée et autonome.
C'est le cas des rites et des pompes de lareligion. Ces "saintes harmonies' renforcent lafoi la ou elle existe dé§ja
et laou il n'y en a pas, facilitent les conversions. Faisant appel au seul sens de I'esthétique, elles ne garantissent
ni la vérité, ni lavaleur morale des doctrines auxquelles elles ont été, tout a fait arbitrairement, associées. Si I'on
Sen tient a la pure et simple vérité historique, les beautés du divin ont souvent été égalées et méme surpassées
par celles du démoniague. Au temps de Hitler, par exemple, les rassemblements annuels & Nuremberg étaient
des chefs-d'oeuvre d'art rituel et théétral. "Jal passé six ans a Saint-Pétersbourg avant la guerre, ala plus belle
époque de I'ancien ballet russe”, a écrit Sir Névile Henderson, ambassadeur de Grande-Bretagne en Allemagne
nazie, "mais je n'‘en ai jamais vu un seul qui pat se comparer au congrés de Nuremberg pour la beauté
grandiose”. On songe a Keats : "La beauté est la vérité, la vérité est la beauté’. Hélas, I'identité n'existe que sur
guelque plan ultime, supraterrestre. Au niveau de la politique et de la théologie, la beauté est parfaitement
compatible avec I'ineptie et la tyrannie, ce qui est d'allleurs fort heureux, sinon, il y aurait bien peu d'art en ce
monde. Les chefs-d'oeuvre de la peinture, de la sculpture et de l'architecture ont éé produits a titre de



propagande religieuse ou politique, pour la plus grande gloire d'un dieu, d'un gouvernement ou d'un clergé. Mais
la plupart des rois et des prétres ont été des despotes et toutes les religions entachées de superstition. Le génie a
été le serviteur de latyrannie et la plastique afait de laréclame pour les vertus du dieu local. Le temps, a mesure
qu'il sécoule, sépare le bon art de la mauvai se métaphysique. Pouvons-nous apprendre a faire cette distinction,
non pas une fois |'événement passé, mais pendant qu'il se produit ? Toute la question est 1a.

Dans la propagande commerciale, le principe du symbole & la fascination disproportionnée est clairement
reconnu et utilisé. Toute entreprise de publicité a son service artistique et des efforts sont constamment faits
pour embellir les panneaux avec des affiches saisissantes, les pages des revues avec des dessins et des
photographies pleines de vie. Il ne sagit pas la de chefs-d'oeuvre, car ces derniers ne sadressent qu'a un public
limité, alors que le but du propagandiste est de se gagner la mgjorité. Pour lui, I'idéal, c'est la médiocrité dans la
bonne qualité. On peut en effet sattendre a ce que ceux qui apprécient cet art, pas trop bon mais suffisamment
frappant, apprécient aussi les produits auxquelsil a été associé et qu'il représente.

Un autre symbole démesurément fascinant, c'est la publicité chantée; elle est dinvention récente, mais la
théologie et la dévotion ains traitées - I'hymne et le psaume - remontent aux origines de la religion. Le
militarisme en chansons de marche est aussi vieux que la guerre, et le patriotisme lyrique, précurseur de nos
hymnes nationaux, a sans aucun doute été utilisé pour promouvoir la solidarité du groupe et souligner la
distinction entre "nous" et "eux" par les bandes errantes des chasseurs paléolithiques. Pour la plupart des gens,
la musique est attrayante en elle-méme; de plus, les airs ont tendance a se graver dans |'esprit de I'auditeur gu'ils
peuvent hanter une vie durant. Voila, par exemple, une affirmation ou un jugement de valeur totalement
inintéressants; sous cette forme, personne n'y prétera la moindre attention. Mais mettez les paroles sur un air
entrainant et facile a retenir, aussitot elles acquiérent une puissance éonnante et qui plus est, elles tendront a se
répéter automatiquement chague fois que la mélodie sera entendue ou spontanément remémorée. Orphée a fait
alliance avec Pavlov - la puissance des sons avec le réflexe conditionné ! Pour le propagandiste commercial, de
méme que pour ses collégues en politique et en religion, la musique a encore un autre avantage : des inepties
gu'un étre raisonnable aurait honte d'écrire, de dire ou d'entendre, peuvent étre chantées et écoutées par ce méme
étre avec plaisir et méme une sorte de conviction intellectuelle. Pouvons-nous apprendre a séparer |a jouissance
de chanter ou d'écouter chanter et latendance trop humaine a croire la propagande que les couplets nous
entonnent ? De nouveau, c'est toute la question.

Gréce a l'instruction obligatoire et aux presses rotatives, le propagandiste a pu, depuis bien des années, faire
parvenir son message pratiquement a tous les adultes de tous les pays civilisés. Aujourd'hui, avec laradio et la
télévision, il est en mesure de communiquer méme avec les grandes personnes incultes et les enfants qui ne
savent pas encore lire.

Comme on pouvait sy attendre, les jeunes sont extrémement sensibles a la propagande. Ignorants du monde et
de ses usages, ils sont absolument sans méfiance, leur esprit critique n'est pas encore développé, les plus petits
n'ont pas atteint I'dge de raison et les plus agés n'ont pas acquis |'expérience sur laquelle leur faculté de
raisonnement nouvellement découverte pourrait sexercer. En Europe, les conscrits étaient désignés sous le nom
badin de "chair a canon". leurs petits fréres et leurs petites soeurs sont maintenant devenus de la chair aradio et
a télévision. Dans mon enfance, on nous apprenait a chanter de petites rengaines sans grand sens ou, dans les
familles pieuses, des cantiques. Aujourd’hui, les petits gazouillent de la publicité chantée. Qu'est-ce qui vaut le
mieux : "Ou Timor passe, |'insecte trépasse !" ou bien "Cadet Rousselle a trois cheveux" ? "Je suis chrétien,
voilamagloire!" ou bien "Le voilalejoli Byrrh au vin !" Qui sait ?"Je ne dis pas qu'il faut forcer les enfants &
harceler leurs parents pour qu'ils achétent les produits dont la publicité passe a la télévision, mais enfin je ne
peux pas me dissimuler que c'est la une chose qui se fait journellement”. C'est ce qu'écrit I'acteur vedette d'un
des nombreux programmes destinés a la jeunesse et il continue en ces termes : "Les enfants sont comme des
enregistrements vivants et parlants de ce que nous leur disons tous les jours'. En temps voulu, bien sir, ces



enregistrements vivants et parlants de la télévision commerciae grandiront, gagneront de |'argent et achéteront
les produits de l'industrie. "Songez un peu”, écrit M. Clyde Miller avec ravissement, "songez aux profits qu'il
pourra en résulter pour votre firme si vous arrivez a conditionner un million, ou dix millions d'enfants qui
deviendront des adultes entrainés a acheter vos produits comme les soldats sont entrainés a acheter vos produlits
comme les soldats sont entrainés a avancer quand ils entendent les mots-déclencheurs : "En avant, marche !"
Oui, songez-y ! Et en méme temps n'oubliez pas que les dictateurs y songent depuis des années, que des
millions, des dizaines de millions, des centaines de millions d'enfants sont en train de grandir pour acheter un
jour les produits idéologiques du despote local, pour répondre aux mots déclencheurs implantés dans ces jeunes
esprits par ses propagandistes.

Plus on est nombreux, moins on peut se gouverner soi-méme. Plus le corps éectoral est vaste, moins chague
vote individuel a de valeur. Quand il est noyé au milieu de millions d'autres, I'électeur a I'impression d'étre
impuissant, ou quantité négligeable. Les candidats auxquels il a donné sa voix sont loin, au sommet de la
pyramide du pouvoir. En théorie, ils sont les serviteurs du peuple, mais en pratique, ce sont eux qui donnent les
ordres et C'est le peuple souverain, tout en bas du grand édifice, qui doit obéir. L'augmentation de la population
et les progres de la technique ont eu pour résultat d'accroitre le nombre et la complexité des organisations, ainsi
que la quantité des pouvoirs réunis entre les mains des dirigeants et de diminuer d'autant le contréle exercé par
les directeurs de méme que le respect du public pour les procédures démocratiques. Celles-ci, déja affaiblies par
les immenses forces impersonnelles a I'oeuvre dans le monde moderne, sont maintenant minées du dedans par
les politiciens et leurs propagandistes.

Les humains agissent de quantités de fagons illogiques, mais tous semblent capables, si on leur en donne la
possibilité, de faire un choix raisonnable a la lumiere des renseignements dont ils disposent. Les ingtitutions
démocratiques ne peuvent fonctionner que s tous les intéressés font de leur mieux pour répandre les
connaissances et encourager I'exercice du bon sens. Mais aujourd’hui, dans la plus puissante démocratie du
monde, - les politiciens et leurs propagandistes préférent les ridiculiser en faisant appel presque exclusivement a
I'ignorance et ala déraison de leurs électeurs. En 1956, |e directeur d'une puissante publication commerciale m'a
déclaré : "Les deux partis mettent leurs candidats et leurs programmes sur le marché en utilisant les mémes
méthodes que le monde des affaires pour vendre ses produits. Elles comprennent le choix scientifique des
thémes de publicité et la répétition organisee... Les annonces et les réclames faites a la radio répéteront des
slogans avec une intensité strictement graduée. Des placards feront hurler des phrases dont I'efficacité a été
prouvée... En plus d'une voix sonore et d'une bonne diction, les candidats devront étre capables de regarder
'sincérement’ la caméra de télévision™.

Les services de ventes politiques ne font appel qu'aux faiblesses de leurs éecteurs, jamais a leur force latente.
Ils se gardent bien d'éduquer les masses et de les mettre en mesure de se gouverner ellessmémes, jugeant tres
suffisant de les manipuler et de les exploiter. C'est dans ce but que toutes les ressources de la psychologie et des
sciences sociales sont mobilisées. Des échantillons soigneusement choisis du corps électoral sont soumis a des
"interviews en profondeur" qui révélent les craintes et les désirs inconscients les plus répandus dans un milieu
donné au moment d'une élection. Des phrases et des images destinées a apaiser ou, en cas de nécessité, a
intensifier ces craintes, a satisfaire ces désirs, au moins symboliquement, sont alors choisies par les experts,
essayées sur des lecteurs et des auditeurs, changées ou améliorées selon les renseignements ainsi obtenus. Apres
cela, la campagne éectorale est préte pour la transmission en chaine; il n'y manque plus que de I'argent et un
candidat qu'on puisse entrainer a prendre un air "sincere".

Avec ce mode de distribution, les principes politiques et les plans d'action précis en sont arrivés a perdre la plus
grande partie de leur importance. La personnalité du candidat et la fagon dont elle est mise en vaeur par les
experts en publicité représentent I'essentiel.



D'une maniere ou d'une autre, sous les aspects d'un méle vigoureux ou d'un bon papa affable, il faut que le
candidat soit "public”. Il faut aussi gu'il soit distrayant et n‘ennuie jamais un public endurci alatélévision et ala
radio, habitué a étre diverti et qui n'aime pas qu'on lui demande de se concentrer, ni de faire un effort intellectuel
prolongé. Tous les discours de |I'amuseur-candidat devront donc étre courts et percutants. Les grands problemes
du jour y seront traités en cinq minutes au plus - et de préférence (étant donné que l'auditoire aura hate de passer
a quelque chose de plus attrayant que l'inflation ou la bombe H) en soixante secondes tout juste. La nature de
I'éloguence est telle que les politiciens et les ecclésiastiques ont toujours tendance a simplifier exagérément les
guestions complexes et, d'une chaire ou d'une tribune, le plus consciencieux des orateurs éprouve une extréme
difficulté a dire toute la vérité. Mais avec les méthodes utilisées aujourd'hui pour vendre du candidat politique
comme sil sagissait d'un désodorisant, le corps éectoral est positivement garanti contre tout contact avec la
VE&rité, sur quel-que sujet que ce soit.

VIl. Lelavage de cerveau

Dans les deux chapitres précédents, j'ai décrit les procédeés techniques utilisés par la manipulation en masse des
esprits, telle gu'elle est pratiquée par le plus grand démagogue et les experts en ventes les plus célébres de
I'histoire écrite, mais aucun probléme humain ne peut étre résolu par les seules méthodes du gros. Le fusil de
chasse a sa place, mais la seringue de Pravaz aussi. Dans les chapitres suivants, je vais décrire certains des
procédés les plus efficaces pour manipuler non plus des foules, des publics entiers, mais des individus isol és.

Au cours de ses expériences qui ont fait épogue sur les réflexes conditionnés, Ivan Pavlov a observé que si on
les soumettait a une tension physique ou psychique prolongée, les animaux de laboratoire présentaient tous les
symptémes d'une profonde dépression nerveuse. Refusant d'affronter plus longtemps une situation intolérable,
leur cerveau se mettait en gréve, pour ains dire, et sarrétait complétement de fonctionner (le chien perdait
conscience) ou recourait a la marche au ralenti et au sabotage (le chien se comportait de fagon incohérente ou
présentait des symptdmes de ce que nous eussions appel € hystérie chez des humains). Certains sujets résistaient
mieux a ce genre d'agression que d'autres. Ceux qui avaient une constitution qualifiée de "forte excitatoire”" par
Pavliov seffondraient beaucoup plus vite que ceux d'un tempérament simplement "vif" (en opposition a
colérique ou agité). De méme, les sujets "faibles inhibitoires" arrivaient au bout de leur résistance bien avant les
"calmes imperturbables'. Mais méme le plus stoique ne pouvait tenir indéfiniment; sil était soumis a une
tension assez intense ou prolongée, il finissait par sSécrouler de maniére aussi abjecte que le plus faible de son
espece.

L es découvertes de Pavliov ont été confirmées de la fagon la plus angoissante lors des deux guerres mondiales. A
la suite d'une seule expérience catastrophique, ou d'une série de chocs moins effrayants mais maintes fois
répétés, on voit apparatre un certain nombre de symptémes psychophysiques chez les soldats. Perte de
conscience temporaire, agitation extréme, léthargie, cécité ou paralysie fonctionnelle, réactions totalement
aberrantes aux stimuli des événements, renversements étranges des comportements de toute une vie - toutes les
caractéristiques que Pavlov avait observées chez ses chiens reparurent parmi les victimes de ces traumatismes.
Chaque homme, de méme que chaque sujet de laboratoire, a sa limite d'endurance personnelle; la plupart
I"atteignent au bout de trente jours de tension plus ou moins continuelle dans les conditions du combat moderne;
les plus sensibles succombent en quinze jours seulement, les plus coriaces durent de quarante-cing a cinquante
jours, mais en fin de compte, tous sécroulent, c'est-a-dire tous ceux qui étaient normaux au départ, car, ironie
assez amere, les seuls qui puissent soutenir indéfiniment la tension imposée par la guerre moderne sont les
malades mentaux. Lafolie individuelle est immunisée contre les conséguences de la démence collective.

Le fait que chaque individu a son point de rupture propre était connu et, dune maniére primitive,



déplorablement peu scientifique, exploitée depuis les temps les plus reculés. Dans certains cas, |'inhumanité
terrible de I'hnomme a I'égard de ses semblables a été inspirée par I'amour de la cruauté pour elle-méme, pour
I'horrible fascination qu'elle exerce, mais le plus souvent, le sadisme pur était mitigé par des considérations
utilitaires, la théologie ou la raison d'Etat. Des tortures physiques et d'autres formes d'agression étaient infligées
par les hommes de loi pour délier la langue de témoins récalcitrants, par les ecclésiastiques pour punir les égarés
et les inciter a rentrer dans le chemin jugé droit, par la police secréte pour arracher des aveux a des personnes
soupconnées d'hostilité envers le gouvernement. Sous Hitler, la torture suivie de |'extermination en masse frappa
ces hérétiques hiologiques, les Juifs. Pour un jeune Nazi, un temps de service dans les camps de la mort était,
selon les termes de Himmler, "le meilleur endoctrinement sur les étres inférieurs et les races sous-humaines’.
Etant donné le caractéere d'obsession que revétait I'antisémitisme contracté par Hitler, tout jeune, dans les taudis
de Vienne, cette renaissance des méthodes employées par le Saint-Office contre les hérétiques était inévitable.
Mais mise en regard des découvertes de Pavlov et des connaissances acquises par les psychiatres sur le
traitement des névroses de guerre, elle fait I'effet d'un anachronisme hideux et grotesque. Des agressions
amplement suffisantes pour provoquer un collapsus cérébral complet peuvent étre perpétrées par des méthodes
qui, tout en étant abominablement inhumaines, restent en dega des tortures physiques.

Quoi qu'il ait pu se passer autrefois, il semble a peu pres certain que ces derniéres ne sont pas les seul es armes
de. la police communiste actuelle, qui tire ses inspirations non pas de I'Inquisiteur ou du S.S., mais du
physiologiste et de ses sujets de laboratoire méthodiquement conditionnés. Pour le dictateur et ses hommes de
main, les découvertes de Pavlov ont des conséquences pratiques importantes. Si le systeme nerveux central du
chien peut étre brisé, celui d'un prisonnier politique aussi. 1l sagit seulement d'appliquer les doses de tension
voulues pendant le temps voulu. A la fin du traitement, l'interné sera dans un état de névrose ou d'hystérie tel
gu'il avouera ce que ses gedliers voudront. Mais les aveux ne sont pas suffisants. Un névropathe incurable ne
peut servir arien ni a personne. Ce dont le dictateur intelligent et pratique a besoin, ce n'est pas d'un malade bon
a hospitaliser, ou d'une victime a fusiller, mais d'un converti qui travaillera pour la Cause. Se tournant une fois
encore vers Pavlov, il apprendra que, en approchant du point de rupture définitive, le sujet devient
anormalement sensible a la suggestion. Alors qu'il est pres de lalimite de son endurance cérébrale, il est aise de
lui faire adopter de nouveaux comportements et qui semblent étre indélébiles. L'anima chez qui on les a
implantés ne peut plus étre déconditionné; ce qu'il a appris sous I'étreinte de I'agression reste partie intégrante de
son étre.

L es tensions psychol ogiques peuvent étre produites de maintes fagons. Les chiens sont troublés, agités quand les
stimuli sont d'une force inusitée, quand l'intervalle entre I'excitation et la réaction habituelle est anormalement
prolongeé et I'animal laissé dans I'incertitude anxieuse, quand le cerveau est dérouté par des stimuli contraires a
ceux gu'il a été entrainé a attendre, ou quand ceux-ci n'ont pas de sens dans le systéme de référence de la
victime. De plus, on a constaté qu'en provoquant délibérément la peur, la colére ou I'anxiété, on augmentait
notablement la vulnérabilité de I'anima aux suggestions. Si ces émotions sont maintenues au paroxysme
pendant assez longtemps, le cerveau "se met en gréve' et ensuite rien n'est plus aisé que dimplanter de
nouveaLx comportements.

Parmi les causes physiques qui rendent un chien plus facile a suggestionner, il y a la fatigue, les blessures et
toutes les formes de lamaladie.

Pour |'aspirant-dictateur, il y a la des indications pratiques de grande valeur. Ces observations prouvent, par
exemple, que Hitler avait tout a fait raison de soutenir que les réunions de masse étaient plus efficaces la nuit
gue le jour. Il a écrit que pendant la journée "la volonté de I'hnomme se révolte avec la derniére énergie contre
toute tentative pour la soumettre a celle d'un autre. Mais dans la soirée, ils succombent bien moins difficilement
alaforce dominante d'une volonté plus puissante”.



Pavliov elt été du méme avis : la fatigue accroit la suggestibilité ! C'est la raison pour laguelle les firmes
commerciaes faisant de la publicité a la télévision, préferent les heures tardives et sont prétes a payer fort cher
pour les obtenir.

Lamaladie est encore plus efficace pour intensifier cette susceptibilité et, dans le passé, les chambres de patients
ont été le théétre d'innombrables conversions religieuses. Le dictateur scientifiqguement entrainé de I'avenir aura
fait équiper tous les hépitaux de ses domaines avec des hauts-parleurs glissés sous les oreillers. De la persuasion
en conserve sera diffusée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les malades les plus importants seront visités
par des pécheurs d'ames politiques et des convertisseurs, tout comme autrefois leurs ancétres |'éaient par des
prétres, des religieuses et de pieux laics.

Le fait que de fortes émotions négatives tendent a augmenter la suggestibilité et partant a faciliter un revirement
dans les opinions, a été observé et utilisé longtemps avant I'époque de Pavlov. Ainsi que I'a indiqué le Dr
William Sargant dans son ouvrage si révélateur, Battle for the Mind, I'énorme succes de Wesley en tant que
prédicateur était fondé sur une connaissance intuitive du systéme nerveux central. |l commencait ses sermons
par une description longue et détaillée des tourments auxquels, a moins gqu'ils se convertissent, ses auditeurs
seraient assurément condamnés pour I'éternité. Puis, lorsque la terreur et un sentiment de culpabilité torturant
avaient amené son auditoire au bord du vertige, voire, dans certains cas, d'un effondrement cérébral complet, il
changeait de ton et promettait le salut a ceux qui croiraient et se repentiraient. Par ce procédg, il a converti des
milliers d'hommes, de femmes et d'enfants. Une crainte intense et prolongée les brisait et les mettait dans un état
de suggestibilité grandement accrue qui leur permettait d'accepter sans discussion les assertions du prédicateur.
Apres quoi, ils étaient rétablis dans leur intégrité par des paroles de réconfort et sortaient de I'épreuve avec des
types de comportement nouveaux et généralement meilleurs implantés de maniére ineffacable dans leur esprit et
leur systéme nerveux.

L'efficacité de la propagande politique et religieuse dépend des méthodes employées et non pas des doctrines
enseignées. Ces derniéres peuvent étre vraies ou fausses, sanes ou pernicieuses, peu importe. Si
I'endoctrinement est bien fait au stade voulu de I'épuisement nerveux, il réussira. Dans des conditions
favorables, pratiquement n‘importe qui peut étre converti a nimporte quoi.

Nous possédons des descriptions détaillées des méthodes employées par la police communiste pour le traitement
des prisonniers politiques. Dés l'instant ou elle est enfermée, la victime est systématiquement soumise a de
nombreuses sortes

d'agressions physiques et psychologiques. Mal nourrie, mal traitée, ne pouvant dormir que quelques heures par
nuit, elle est maintenue dans un état croissant d'anxiété, d'attente et d'appréhension cruelle. Jour aprés jour - ou
plutdt nuit aprés nuit - car ces policiers pavloviens connaissent la valeur de la fatigue pour intensifier la
suggestibilité - le détenu est questionné, souvent des heures durant, par des enquéteurs qui font tout ce qu'ils
peuvent pour |'effrayer, le troubler et le dérouter. Aprés quelques semaines ou quelques mois de ce traitement,
son cerveau se met en gréve et il avoue tout ce que ses gedliers veulent. Ensuite, sil doit étre converti plutét que
fusillé, on Iui offre le réconfort de I'espoir. QU'il accepte la foi nouvelle et il peut encore étre sauvé - non pas
dans |'autre monde, bien entendu, puisgue, officiellement il n'y en a pas, mais dans celui-ci.

Des méthodes du méme genre, encore que moins radicales, ont été utilisées pendant la guerre de Corée sur des
prisonniers militaires. Dans leurs camps chinois, les jeunes détenus occidentaux étaient soumis a une tension
systématique. Pour les plus minimes infractions, les coupables étaient appelés au bureau du commandant,
questionnés, rudoyés et humiliés en public; la scéne se répétait a l'infini, a n'importe quelle heure du jour ou de
la nuit, et ‘ce harcelement continuel créait chez ses victimes une impression d'affolement et d'anxiété chronique.
Pour accentuer leur sentiment de culpabilité, on obligeait les prisonniers a écrire et a récrire avec des détails de



plus en plus intimes de longs comptes rendus autobiographiques de toutes leurs fautes. Ensuite, ayant avoué
leurs péchés, ils devaient avouer ceux des autres. Le but était de créer a l'intérieur du camp une société de
cauchemar dans laguelle tout le monde espionnait et mouchardait tout le monde. A ces tensions mentales
Sgoutaient les agressions physiques de la mauvaise aimentation, de l'inconfort et de la maadie. La
suggestibilité accrue ainsi provoquée était habilement exploitée par les Chinois qui déversaient dans ces
cerveaux anormalement réceptifs des doses massives de littérature procommuniste et anticapitaliste. Ces
procédés inspirés de Pavlov obtenaient des succes remarquables. Des rapports officiels nous informent qu'un
Américain prisonnier sur sept sest rendu coupable de collusion grave avec les autorités chinoises, un sur trois de
quasi-collaboration.

Il ne faut pas croire gue les Rouges réservent exclusivement ce genre de traitement a leurs ennemis. Les jeunes
qui, durant les premieres années du nouveau régime, ont été les missionnaires et les organisateurs ‘du
communisme dans les innombrables villes et villages de Chine, avaient éé soumis a un endoctrinement bien
plus intense qu'aucun prisonnier de guerre. Dans son livre, China under Communism, R. L. Walker décrit les
méthodes grace auxquelles les chefs du parti sont en mesure de fabriquer, a partir dhommes et de femmes tout a
fait ordinaires, les milliers de fanatiques éperdument dévoués qui leur sont nécessaires pour propager I'évangile
communiste et faire obéir ses commandements. Avec ce systéme dentrainement, le matériel humain brut est
expédié dans des camps spéciaux ou ses éléments sont completement isolés de leurs amis, de leur famille et du
monde extérieur en général. La, on les contraint a effectuer un travail physique et intellectuel épuisant; jamais
seuls, toujours en groupe, incités a sespionner mutuellement, obligés d'écrire des autobiographies accusatrices,
ils vivent dans la crainte perpétuelle du sort épouvantable qu'ils pourraient connaitre en raison de ce qui a été dit
sur leur compte par des mouchards ou de ce qu'ils ont avoué eux-mémes. Dans cet état de suggestibilité accrue,
on leur fait suivre un programme intensif de marxisme théorique et pratique et un échec a I'examen qui le cl6t
peut entrainer n'importe quelle sanction, depuis I'expulsion ignominieuse jusqu'a un s§our dans un camp de
travaux forcés, ou méme laliquidation. Apres six mois d'entrainement de' ce genre, la tension prolongée produit
les résultats que les découvertes de Pavlov laissaient prévoir. Les uns aprés les autres, ou par groupes entiers, les
sujets seffondrent, les symptébmes de névrose et d'hystérie font leur apparition, certaines des victimes se
suicident, d'autres (jusgu'a 20 pour cent du total, nous dit-on) contractent de graves maladies mentales. Ceux qui
survivent aux rigueurs de la conversion en sortent avec des types de comportement nouveaux et indéracinables.
Tous leurs liens avec le passé - familles, amis, traditions - ont éé rompus. Ce sont des hommes nouveaux
recréés al'usage de leur nouveau dieu et intégralement voués a son service.

Dans tout I'univers communiste, des dizaines de milliers de ces jeunes gens disciplinés et morts a eux-mémes
sortent chague année de centaines de ces centres de formation. Ce que les Jésuites ont fait pour I'Eglise romaine
de la Contre-Réforme, ces produits d'un entrainement plus scientifique et encore plus dur le font en ce moment
et continueront sans aucun doute a le faire pour les partis communistes d'Europe, dAsie et d'Afrique.

En politique, il semble que Pavlov ait été un libéral al'ancienne mode, mais, par une étrange ironie du sort, ses
recherches et les théories qu'il a édifiées sur elles ont fait naitre une immense armée de fanatiques voués corps et
ame, réflexes et systéme nerveux, aladestruction de ce méme libéralisme ou qu'il setrouve.

Lelavage de cerveau, tel qu'il est pratiqué de nos jours, est un procédé hybride dont I'efficacité dépend en partie
de I'emploi systématique de la violence et en partie de manipulations psychologiques habiles. Il représente la
tradition de 1984 en train de devenir la tradition du Meilleur des Mondes. Sous une dictature établie de longue
date et bien organisée, nos méthodes actuelles de manipulations semi-violentes sembleront, a n'en pas douter,
ridiculement éémentaires. Conditionné depuis son plus jeune &ge (et. peut-étre auss prédestiné
biologiquement), I'individu de caste moyenne ou basse n'aura jamais besoin ni de se convertir, ni méme de
suivre des cours d'entretien sur lavraie foi. Il faudra par contre que les membres de la plus haute classe puissent
avoir de nouvelles idées pour faire face a des situations nouvelles et leur formation devra donc étre beaucoup



moins rigide que celle imposée aux étres qui n'ont pas a raisonner, mais simplement a travailler et a mourir avec
le minimum de complications.

Ils appartiendront encore a une espéce sauvage - dresseurs et gardiens a peine conditionnés d'animaux
compléetement domestiqués. Cet état leur fera courir le risque de devenir hérétiques et rebelles; dans ce cas, ils
devront étre soit liquidés, soit ramenés dans I'orthodoxie par le lavage de cerveau, soit encore (comme dans
Le Meilleur des Mondes) exilés sur une ile ou ils ne pourront plus nuire, si ce n'est, bien sir, a leurs semblables.
Mais le conditionnement infantile universel ainsi que les autres méthodes de manipulation et de contréle sont
encore séparés de nous par quelques générations. Sur le chemin qui mene au Meilleur des Mondes, nos
dirigeants devront Sen remettre au procédé, tout provisoire, du lavage de cerveau, en maniére de transition.

VIIl. Persuasion chimique

Dans le meilleur des mondes de ma fable, il n'y avait ni whisky, ni tabac, ni héroine, ni cocaine de contrebande;
les gens ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne priaient pas, ne se piquaient pas. Quand l'un d'eux se sentait
déprimé, ou mal al'aise, il avalait une ou deux pilules d'un composé chimique appelé soma. Jai emprunté le
nom de cette drogue imaginaire a une plante inconnue (peut-étre Asclepias acida) utilisée par les antiques
envahisseurs aryens de I'Inde dans I'un de leurs rites religieux les plus solennels. Le jus enivrant exprimé des
tiges était bu par les prétres et les nobles au cours d'une cérémonie compliquée. Les hymnes védiques nous
apprennent que les buveurs de soma ressentaient maints effets bénéfiques : leur corps était plus fort, leur coeur
empli de courage, de joie et d'enthousiasme, leur esprit illuminé et, dans une révélation immediate de la vie
future, ils recevaient I'assurance de leur immortalité. Mais le liquide sacré avait ses inconvénients. Le soma était
une plante dangereuse, si dangereuse qu'elle rendait méme malade le grand dieu du ciel en personne, Indra. Les
simples mortels mouraient parfois d'une dose un peu trop forte mais I'expérience procurait une telle béatitude
transcendante et une telle illumination qu'elle était considérée comme un privilége qu'on ne pouvait payer trop
cher.

Le soma du Meilleur des Mondes n'avait aucun des inconvénients de I'original indien. Pris a petites doses, il
donnait une sensation d'euphorie délicieuse; a plus fortes doses, des visions, et si vous en absorbiez trois
comprimeés, vous vous enfonciez, au bout de quelques minutes, dans un paisible sommeil. Tout cela, sans la
moindre réaction physiologique ou mentale facheuse. Les habitants du Meilleurs des Mondes pouvaient sévader
de leurs humeurs noires ou des contrariétés quotidiennes sans sacrifier leur santé ou réduire leur efficacité de
facon permanente. Aussi, ce genre de toxicomanie n'était-il pas un vice personnel, mais bien une institution
politique, I'essence méme de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur garanties par la Déclaration des
Droits. Mais ce privilége inaliénable des sujets, précieux entre tous, était en méme temps I'un des instruments de
domination les plus puissants dans I'arsenal du dictateur. L'intoxication systématique des individus pour le bien
de I'Etat (et, incidemment, pour leur propre plaisir) était un élément essentiel du plan des Administrateurs
Mondiaux. La ration de soma quotidienne était une garantie contre I'inquiétude personnelle, |'agitation sociale et
la propagation d'idées subversives. Karl Marx déclarait que la religion était I'opium du peuple, mais dans
Le Meilleur des Mondes la situation se trouvait renversée : 1'opium, ou plutét le soma, était lareligion du peuple.
Comme €lle, j ! avait le pouvoir de consoler et de compenser, il faisait naitre des visions d'un autre monde, plus
beau, il donnait I'espoir, soutenait lafoi et encourageait la charité. Un poéte a écrit que labiere:

... fait plus que Milton
pour justifier Dieu devant les hommes,

Or, n'oublions pas que, comparée au soma, la biére est une drogue des plus grossiéres et des plus incertaines.
Pour ce qui est de justifier Dieu devant les hommes, le soma est a I'alcool ce que I'alcool est aux arguments



théologiques de Milton.

En 1931, alors que je décrivais les effets de ce produit synthétique imaginaire grace auquel les générations
futures seraient & la fois heureuses et dociles, le Dr Irvin Page, biochimiste américain bien connu, se préparait a
quitter I'Allemagne ou il venait de passer trois ans au Kaiser Wilhelm Institut, pour étudier la chimie du cerveau.
Il a écrit dans un récent article : "Il est difficile de comprendre pourquoi les savants ont mis si longtemps a
entreprendre I'examen des réactions chimiques dans leur propre cerveau. Je parle par expérience. Quand je suis
rentré en 1931... jen'ai pu ni trouver une situation dans cette spéciaité, ni faire jaillir lamoindre lueur d'intérét a
son égard. "Aujourdhui, vingt-sept ans apres, la lueur inexistante de 1931 est devenue un énorme foyer
incandescent de recherches biochimiques et psychopharmacologiques. On étudie les enzymes qui régularisent
les fonctions du cerveau; dans le corps, des substances chimiques comme |'adénochrome et la sérotonine (que le
Dr Page a aidé & découvrir) ont été isolées et leurs effets, d'une immense portée sur nos fonctions mentales et
physiques, sont actuellement a I'étude. Entre-temps, on fait la synthese de nouveaux remedes qui renforcent,
corrigent ou inhibent des diverses substances chimiques au moyen desquelles le systéme nerveux accomplit des
miracles de tous les instants, en sa qualité de contréleur du corps, dinstrument et de médiateur de la conscience”.

Au point de vue qui nous occupe actuellement, le caractere le plus intéressant de ces produits nouveaux, c'est
quils modifient de fagon provisoire la chimie du cerveau et I'état d'esprit qui y est associé sans causer de
dommage permanent a I'ensemble de I'organisme. A cet égard, ils sont semblables au soma et profondément
différents des drogues du passé. Par exemple, le calmant classique est I'opium, mais c'est aussi un stupéfiant
dangereux qui, depuis les temps neolithiques jusqu'a aujourd'hui, a fait des toxicomanes et ruiné des santés sans
nombre. On peut en dire autant de I'alcool, euphorisant classique, qui, selon les termes du psalmiste, "réouit le
coeur de I'homme". Maheureusement, il ne fait pas que cela; pris en quantités excessives, il provoque la
maladie, I'accoutumance et, depuis huit a dix mille ans, il a été une cause majeure de crimes, de chagrins
domestiques, de dégradation morale et d'accidents évitables.

Parmi les stimulants courants, le thé, le café et le maté sont heureusement a peu pres complétement inoffensifs.
Maisils sont aussi tres faibles, la cocaine par contre a des effets puissants et dangereux. Ceux qui en font usage
doivent payer leurs extases, leurs sensations de force physique et intellectuelle illimitée, les payer de symptdmes
physiques horribles, comme I'impression d'étre infesté par des myriades d'insectes grouillants et d'hallucinations
paranoiagques pouvant conduire au crime. Un autre stimulant plus récent est I'amphétamine, mieux connue sous
son nom commercial de Benzédrine. Elle est tres efficace mais si on en abuse, elle altére I'équilibre physique et
mental. On asignalé gu'elle avait fait un million environ d'intoxiqués au Japon.

Parmi les types de plantes produisant des hallucinations, le peyotl du Mexique et Canabis saliva du sud-ouest
des U.SA., absorbée dans le monde entier sous les nhoms de haschisch, bhang, kif et marijuana, sont les plus
connues. Selon les renseignements médicaux et anthropologiques pris aux meilleures sources, le peyotl est
beaucoup moins nocif que le whisky ou le gin du Blanc. Il permet aux Indiens qui en font usage dans leurs rites
religieux d'entrer au paradis et de se sentir en union parfaite avec la communauté bien-aimée sans avoir a payer
trés cher ces priviléges ;. méacher une substance au godt ignoble et éprouver quelques nausées pendant une heure
ou deux. Cannabis sativa n'est pas si inoffensive - mais bien moins dangereuse que les amateurs de sensationnel
voudraient nous le faire croire. La commission médicale nommeée en 1944 par le. maire de New York pour
étudier le probléme de la marijuana en était arrivée, apres des recherches approfondies, a la conclusion que ce
produit ne représentait pas un danger sérieux pour la société, ni méme pour ceux qui sy adonnaient. Simplement
une incommodité.

De ces classiques passons aux derniers produits des recherches psychopharmacol ogiques. Ceux qui font I'objet
de la publicité la plus insistante sont les trois nouveaux tranquillisants réserpine, chlorpromazine et
meéprobamate. Dans certains types de psychoses, les deux premiers se sont avéerés remarguablement efficaces,



non pas qu'ils guérissent la maladie, mais ils abolissent provisoirement ses symptdmes les plus pénibles. Le
meéprobamate (alias Miltown) produit les mémes effets sur les personnes souffrant de névroses diverses. Aucun
de ces remedes n'est tout a fait inoffensif, mais leur colt, évalué en santé physique et en efficacité mentale, est
extraordinairement bas. Dans un monde ou |'on n'a rien pour rien, les tranquillisants donnent beaucoup pour trés
peu. Le Miltown et la chlorpromazine ne sont pas encore le soma, mais ils ne sont pas loin de représenter 1'un
des aspects de cette préparation imaginaire. Ils diminuent provisoirement la tension nerveuse sans infliger, dans
la majeure partie des cas, un dommage organique permanent et sans causer plus qu'une légére diminution de
I'efficacité intellectuelle et physique. |ls sont sans doute préférables (sauf comme narcotiques) aux barbituriques
qui émoussent le coupant de I'intelligence, provoguent, pris a hautes doses, un certain nombre de facheux
symptdmes psychophysiques et peuvent aboutir & une toxicomanie caractérisée. En créant le LSD-25
(diéthylamide de I'acide lysergique), les pharmacologistes viennent d'obtenir un autre aspect du soma - un
produit qui intensifie les perceptions et produit des visions sans presgue rien colter, au point de vue
physiologique. Cette drogue extraordinaire qui agit & des doses ne dépassant pas 50 ou méme 25 millioniémes
de grammes, a la propriété (comme le peyotl) de transporter les gens dans un autre monde. Le plus souvent,
celui auquel LSD-25 donne acces est céleste, mais il peut auss Sapparenter au purgatoire ou a l'enfer.
Cependant, positive ou négative, |'expérience de ce produit est ressentie par presque tous ceux qui Sy sont
soumis comme une révélation d'une profonde importance. Le fait que I'esprit peut étre radicalement modifié a s
peu de frais pour le corps est, de toute maniere, stupéfiant.

Le soma n'était pas seulement hallucinogéne et tranquillisant, mais aussi (chose assurément impossible) un
stimulant de I'esprit et du corps, un créateur a la fois d'euphorie active et du bonheur négatif qui suit la
délivrance de I'anxiété et de latension.

Le stimulant idéal - puissant mais inoffensif - n'a pas encore été découvert. L'amphétamine, nous l'avons vu,
était loin d'étre satisfaisante; elle coltait trop cher pour ce qu'elle apportait. Un candidat plus riche de promesses
pour le role du soma sous son troisiéme aspect est I'lproniazide que I'on emploie actuellement pour tirer les
déprimés de leur accablement, pour donner plus de vie aux apathiques et, en général, pour augmenter la quantité
d'énergie psychique disponible. Plus prometteur encore, selon un distingué pharmacol ogiste de mes amis, est un
nouveau mélange, encore au stade des expériences, que I'on appellera le Deaner. 1l sagit d'un aminoalcool que
I'on croit propre a augmenter la production d'acétylcholine dans le corps et par 1a a intensifier I'activité et
I'efficacité du systeme nerveux. Le sujet qui prend cette nouvelle pilule a besoin de moins de sommeil, se sent
plus alerte et plus gai, pense plus vite et mieux, le tout presque sans aucun contrecoup organique facheux, du
moins a bréve échéance. Cela parait presgue trop beau pour étre vrai.

Nous voyons donc que s le soma n'existe pas encore (et il n'existera sans doute jamais), d'assez. bons produits
de remplacement pour certains de ses aspects ont déja été découverts. |l existe aujourd'hui des tranquillisants,
des hallucinogenes et des stimulants a bon compte, physiologiguement parlant.

Il est évident qu'un dictateur pourrait, sil le voulait, faire usage de ces produits dans un but politique. Il pourrait
se garantir contre |'agitation subversive en modifiant la chimie du cerveau de ses sujets, les rendant ainsi tres
satisfaits de leur condition servile; il pourrait utiliser les tranquillisants pour calmer les excités, les stimulants
pour fouetter I'enthousiasme chez les indifférents, les hallucinogenes pour détourner |'attention des malheureux
de leurs souffrances. Mais, demandera-t-on, comment arrivera-t-il afaire prendre les pilules voulues a ses sujets
? 1l est bien vraisemblable qu'il suffira de les mettre a leur disposition. Aujourd'hui, I'alcool et le tabac sont a
portée de la main et les humains dépensent considérablement plus pour acheter ces euphorisants trés peu
satisfaisants, ces pseudo stimulants et ces sedatifs que pour faire instruire leurs enfants. Ou encore, prenez le cas
des barbituriques et des tranquillisants. Aux U.S.A., ces remedes peuvent étre obtenus avec une simple
ordonnance de docteur, mais l'avidité du public américain pour quelque chose qui rendra un peu plus
supportable la vie dans le milieu urbain et industriel est si grande, que les médecins ordonnent actuellement de



ces spécialités au rythme de 48 millions de prescriptions par an. De plus, la plupart sont a renouveler. Cent
doses de bonheur, ce n'est pas assez : envoyons-en chercher une autre bouteille a la pharmacie - et quand elle
serafinie, une autre... |l n'est pas douteux que si ces drogues pouvaient étre achetées aussi facilement et a auss
bon compte que l'aspirine, elles seraient absorbées, non pas par milliards comme aujourd’hui, mais par
vingtaines et centaines de milliards. Et un bon stimulant pas cher aurait presgue autant de succes.

Dans une dictature, les pharmaciens auraient ordre de changer de note a chaque tournant de la politique. En
période de crise nationale, ils seraient chargés de pousser a la consommation des stimulants; mais entre les
paroxysmes, des sujets trop alertes et trop énergiques pourraient géner le tyran, aussi, dans, ces intervalles, les
masses seraient-elles incitées a acheter des tranquillisants et, sous l'influence de ces sirops Iénitifs, elles ne
risqueraient pas de créer lamoindre difficulté aleur maitre.

Seulement, dans |'état actuel des choses, les tranquillisants peuvent empécher certaines personnes de créer assez
de difficulté, non seulement a leurs dirigeants, mais a ellessmémes. Trop de tension est une maladie, mais trop
peu aussi. Il est des cas ou nous devons étre tendus, ou un exces de tranquillité (surtout quand elle est imposée
du dehors, par une préparation chimique) est absolument incompatible avec la situation.

Lors d'une récente conférence sur le méprobamate, a laquelle je participais, un éminent biochimiste proposa en
riant que le gouvernement des U.S.A. envoyét gratuitement au peuple soviétique 50 milliards de doses du plus
populaire des tranquillisants. La plaisanterie avait son c6té inquiétant. Dans une lutte entre deux populations
dont l'une est constamment stimulée par des menaces et des promesses, constamment dirigée par une
propagande frappant toujours sur le méme clou, alors que l'autre est non moins constamment distraite par la
télévision et tranquillisée par le Miltown, lequel des adversaires ale plus de chances de I'emporter ?

Le soma de ma fable avait non seulement la propriété de tranquilliser, d'halluciner et de stimuler, mais aussi
daugmenter la suggestibilité et pouvait donc étre utilise pour renforcer les effets de la propagande
gouvernementale. Avec moins d'efficacité et plus de répercussions nocives sur la santé, plusieurs produits dga
dans notre pharmacopée peuvent servir a cet usage. Il y a la scopolamine, par exemple, principe actif de la
jusquiame et poison violent a hautes doses; il y a le pentothal et I'amytal sodium surnommé, on ne sait trop
pourquoi, "sérum de vérité'. Le pentothal a été employé par les polices de divers pays pour arracher des aveux
(ou peut-étre les suggérer) a des criminels récalcitrants. De méme que I'amytal sodium, il abaisse le seuil entre
le conscient et le subconscient, ce qui rend ces deux produits trés précieux pour la thérapie des traumatismes
psychophysiologiques du soldat, connue sous le nom de narcosynthése. On assure qu'ils sont parfois employés
par les communistes pour préparer des prisonniers importants a comparaitre devant le tribunal .

Pendant ce temps, pharmacologie, biochimie, neurologie font sans cesse des progres et nous pouvons étre tout a
fait certains gu'au cours des quelques années a venir, des méthodes chimigues nouvelles et plus efficaces pour
augmenter la suggestibilité et diminuer la résistance psychologique seront découvertes. Comme toutes les autres
inventions, elles pourront étre bien ou mal utilisées, aider le psychiatre dans sa lutte contre les maladies
mentales, ou le dictateur dans sa lutte contre la liberté. 1l est plus probable, étant donné que la science est
divinement impartiale, qu'elles asserviront et libéreront, guériront et détruiront. le tout alafois.

| X. Persuasion subconsciente

Dans une note de |'édition de 1919 de son livre L'Interprétation des réves, Sigmund Freud attirait |'attention sur
les travaux du Dr Poetzl, neurologue autrichien qui venait de publier un article décrivant ses expériences avec le
tachistoscope (instrument qui se présente sous deux formes un genre de kaléidoscope dans lequel le sujet
regarde une image exposée une fraction de seconde et une lanterne magique avec obturateur ultra-rapide
pouvant projeter trés brievement une image sur un écran). "Poetzl demandait aux sujets de dessiner ce qu'ils



avaient noté consciemment d'un tableau exposé a leur vue dans un tachistoscope... Il tournait ensuite son
attention vers les réves faits par les sujets la nuit suivante et leur demandait une fois encore de dessiner ce dont
ils gardaient le souvenir. Les résultats démontraient sans équivoque possible que les détails de I'images exposée
qui N'avaient pas été noteés par le sujet fournissaient les éléments de la construction du réve".

Avec divers perfectionnements et modifications les expériences de Poetzl ont été répétées plusieurs fois, en
dernier lieu par le Dr Charles Fischer qui a écrit trois excellents articles sur les réves et la "perception
préconsciente” dans la revue de I'Association psychoanaytique américaine. Entre-temps, les tenants de la
psychologie classique ne sont pas restés oisifs. Confirmant les indications de Poetzl, leurs travaux ont montré
gue les humains voient et entendent en fait beaucoup plus qu'ils le croient consciemment, que ce qu'ils voient et
entendent ains sans le savoir est enregistré dans le subconscient et peut influer sur leurs pensées, leurs
sentiments, leur comportement conscients.

La science pure ne le reste pas indéfiniment tét ou tard, elle se transforme en science appliquée, puis en
technique. La théorie devient procédé industriel, la connaissance se fait puissance, les formules et les
expériences de laboratoire se métamorphosent pour resurgir sous les aspects de la bombe H. Dans |e cas présent,
le joli petit fragment de science pure découvert par Poetzl, de méme que tous les autres mis au jour dans le
domaine de la perception préconsciente, garda son intégrité originelle pendant un temps étonnamment long. Et
puis, au début de I'automne 1957, quarante ans exactement apres la publication de |'article de Poetzl, on annonca
gue c'en était fini de leur pureté : ils avaient été appliqués, ils entraient dans le domaine de la technique. La
révélation créa une sensation considérable, on en parla, on en écrivit dans tout I'univers civilisé et il n'y avait
rien |a d'éonnant. En effet, le nouveau procédé de "projection subliminale" ainsi qu'on |'appela, était intimement
associé a la distraction des masses qui joue maintenant, dans la vie des humains civilisés, un role comparable a
celui de lareligion au Moyen Age. On a donné beaucoup de surnoms a notre époque : |'ére de I'angoisse, I'ere
atomique, I'ére des voyages cosmiques, etc. On pourrait tout aussi bien I'appeler I'ére de la télévisomanie, I'ere
du feuilleton bélant, ou I'ére du tourne-disque sans fin. Dans une pareille ambiance, I'annonce de I'application
pratique des expériences Poetzl, sous forme de projection subliminale, ne pouvait manquer d'éveiller I'intérét le
plus intense parmi tous les amuseurs de masse professionnels. En effet, le nouveau procédé semblait fait pour
eux, son but éant de manipuler les esprits sans quiils pussent sen douter. Au moyen de tachistoscopes
spécialement congus, des mots ou des images seraient projetés pendant un millieme de seconde, ou moins, sur
les écrans de la télévision et des salles de cinéma pendant (non pas avant ou aprés) le programme. "Buvez Coca
Cola’, ou "Allumez une Camel" apparaitrait en surimpression au milieu d'une étreinte amoureuse, des larmes
d'une mere au coeur brisé et les nerfs optiques des spectateurs enregistreraient ces messages secrets, leur
subconscient réagirait et, en temps voulu, ils éprouveraient le désir conscient de la boisson gazeuse et du tabac.
Entre-temps, d'autres signaux secrets seraient retransmis, trop bas ou trop haut pour étre percus par la
conscience claire. L'auditeur écouterait, au niveau de l'intelligence, une phrase comme "Mon amour, je t'adore”
et pendant ce temps, au dessous du seuil de la conscience, ses oreilles incroyablement sensibles et son
subconscient enregistreraient la bonne nouvelle concernant les laxatifs et les désodorisants les plus récents.

Est-ce que ce genre de publicité est vraiment efficace ? Les données apportées par |'entreprise commerciale qui
a, la premiére, dévoilé un procédé de projection subliminale sont vagues et trés peu satisfaisantes au point de
vue scientifique. Répété a des intervalles réguliers pendant que passait un film dans une salle de cinéma, I'ordre
d'acheter du mai's grillé fit augmenter, nous dit-on, la vente de ce produit de 50 pour cent environ. Mais une
seule expérience ne prouve pas grand-chose. De plus, elle avait é&é mal montée; pas de contrdle, pas le moindre
effort pour tenir compte des nombreux facteurs variables qui influent a n'en pas douter sur la consommation du
mais grillé dans un cinéma. D'alleurs, était-ce bien la facon la plus efficace d'appliquer les connaissances
accumulées pendant des années sur la perception du subconscient par de savants chercheurs ? Etait-il
vraisemblable que le seul fait de lancer le nom d'un produit et I'ordre de I'acheter durant I'espace d'un éclair
suffit & briser la résistance du public et a recruter de nouveaux clients ? La réponse a ces deux questions est



assez évidemment négative, ce qui ne signifie pas, bien sir que les découvertes des neurologues et des
psychologues sont dépourvues d'importance pratique. Habilement exploité, le joli petit fragment de science pure
exhumé par Poetzl pourrait fort bien devenir un puissant instrument pour la manipulation d'esprits sans
meéfiance.

Détournons-nous, pour recueillir quelques suggestions révéatrices, des vendeurs de mais grillé et observons
ceux qui, avec moins de bruit mais plus dimagination et de meilleures méthodes, ont fait des expériences dans
le méme domaine. En Grande-Bretagne, ou le procédé de manipulation des esprits au-dessous du niveau de la
conscience est appelé "strobonic injection”, les chercheurs ont souligné combien il était important, au point de
vue pratique, de créer les conditions psychol ogiques voulues pour appliquer cette méthode. Une suggestion faite
au-dessus du seuil de la conscience a plus de chance d'étre efficace si celui qui la recoit est dans un état
d'hypnose |égére, sous I'influence de certaines drogues, diminué par la maladie, |'inanition ou n'importe quelle
tension physique ou morale. Mais cette remarque sapplique également aux invites faites au-dessous de ce seuil.
En un mot, plus le niveau de résistance psychologique d'un sujet est bas, plus les suggestions injectées
stroboniquement seront efficaces. Le dictateur scientifique de demain installera ses machines a chuchoter et ses
projecteurs subliminaux dans les écoles, les hopitaux (les enfants et les malades sont extrémement vulnérables a
la suggestion) et dans tous les lieux publics ou des auditoires peuvent étre préalablement amollis et rendus plus
influencables par des discours ou des rites appropriés.

Passons maintenant des conditions dans lesquelles on peut sattendre a ce que la persuasion subliminale opére,
aux suggestions elless-mémes. Dans quels termes convient-il que le propagandiste sadresse au subconscient de
ses victimes ? Des ordres directs. ("Achetez du mais grill€', ou "Votez pour Jones'), des affirmations
péremptoires ("Le socialisme est |e parti des salauds’, ou "La péte X supprime la mauvaise haleine") risquent de
n'agir que sur les esprits déja prévenus en faveur de Jones et du mais grillé, d§a au fait du danger des odeurs sui
generis et de la propriété collective des moyens de production. Mais renforcer une croyance déja existante ne
suffit pas; le propagandiste, Sil est digne de ce grand nom, doit créer une foi nouvelle, savoir gagner les
indifférents et les indécis a sa cause, adoucir et peut-étre convertir les adversaires. |l sait qu'a l'affirmation et au
commandement il lui faut gjouter la persuasion, |e tout au-dessous du niveau de la conscience.

Au-dessus de ce seuil, I'une des méthodes les plus efficaces de persuasion non rationnelle est ce que I'on
pourrait appeler la persuasion par association. Le propagandiste rapproche arbitrairement le produit, le candidat
ou la cause quil a choisis et l'idée, I'image d'une personne ou d'une chose que la plupart des hommes
appartenant a une civilisation donnée, considerent comme bonne. Ainsi, dans une campagne de vente, |la beauté
féminine peut étre alternativement liée a n'importe quoi, depuis un bulldozer jusqu'a un diurétique; dans une
campagne politique, le patriotisme peut ére confondu avec nimporte quelle cause, depuis I'apartheid jusqu'a
I'intégration et n‘importe quelle personnalité, depuis k mahatma Gandhi jusgu'au sénateur Mc Carthy. li y a des
années de cela, en Ameérique centrale, j'ai noté un exemple de persuasion par. association qui m'a rempli d'une
admiration terrifiée pour ceux qui I'avaient imaginée. Dans les montagnes du Guatemala, |les seules oeuvres d'art
importées sont les calendriers coloriés distribués gratuitement par les compagnies étrangeres vendant leurs
produits aux Indiens. Les Américains représentaient sur les leurs des chiens, des paysages, de jeunes beautés en
partie dévétues; mais pour les indigenes, les chiens ne sont que des objets utiles, les paysages, ils n'en voient que
trop tous les jours de leur vie et les blondes a moitié nues leur semblent sans aucun intérét, peut-étre méme un
peu répugnantes. En conségquence, les calendriers américains avaient beaucoup moins de succes que les
allemands, car les annonceurs germaniques avaient pris la peine de chercher ce que les Indiens appréciaient, ce
qui les intéressait et je me rappelle, en particulier, un véritable chef-d'oeuvre de propagande commerciale.
C'était le calendrier distribué par un fabricant d'aspirine. Au bas de I'image, on voyait la marque familiére sur le
tube familier de comprimés blancs. Au-dessus, pas de paysages de neige ou de foréts, automnales, ou
d'épagneuls, ou de girls bien en chair - non, I'Allemand, rusé, avait associé son analgésique a un tableau
extrémement coloré et vivant de la Sainte Trinité sur un cumulus, entourée de saint Joseph, de la Vierge,- d'un



assortiment de saints et d'anges en foule. Les vertus miraculeuses de l'acide acétylsalicylique étaient ains
garanties, dans les esprits simples et profondément religieux des Indiens, par Dieu le Péere et toutes les célestes
phalanges. Ce genre de persuasion est de ceux auxguels le procédé de projection subliminale semble se préter
particulierement, bien. Dans une série d'expériences effectuées a l'université de New Y ork sous les auspices de
I'Institut national de la Santé, il a été établi que les sentiments d'un individu au sujet de quelque image vue
consciemment pouvaient ére modifiés en associant cette derniere, au niveau subconscient, & une autre
représentation ou, mieux encore, a des vocables exprimant une notion de valeur. Ainsi uni au mot "joyeux”, un
visage vide de toute expression paraissait souriant a I'observateur, aimable, avenant et bienveillant. Quand le
méme était associé, toujours dans le subconscient, au mot "furieux”, il semblait aux sujets qu'il était devenu
renfrogné, désagréable et hostile (pour un groupe de jeunes femmes, il en était auss arrivé a paraitre tres
masculin, alors qu'au moment ou il était rapproché de "joyeux”, elles le voyaient comme celui d'un membre de
leur sexe. Peres et maris, prenez bonne note). Pour le propagandiste commercial et politique, il est évident que
ces remarques sont d'une importance capitale. Sil peut mettre ses victimes en état de réceptivité anormalement
vive, sil peut leur montrer, pendant qu'elles sont dans cette disposition, la chose, la personne ou, par |'entremise
d'un symbole, la cause qu'il a a vendre et sil peut, au niveau du subconscient, associer celles-ci a quelque mot
ou image comportant une idée de valeur, il sera peut-étre en mesure de modifier les sentiments et les opinions
de ses cobayes sans qu'ils sen doutent un instant. Selon un groupe commercial fort entreprenant de La Nouvelle-
Orléans, il devrait étre’ possible d'augmenter par ce procédé la valeur des films et des piéces télévisées en tant
que distractions. Le public aime éprouver des émotions violentes et apprécie, par conséquent, les tragédies, les
mélodrames, les pieces policieres et les récits de grandes passions. La mise en scéne d'une bataille ou d'une
étreinte fait naitre des sensations fortes chez les spectateurs, mais elles seraient plus fortes encore si elles étaient
associées dans le subconscient a des mots ou des symboles appropriés. Par exemple, dans la version filmée de
A Farewell to Arms [5], la mort en couches de I'héroine pourrait étre rendue plus poignante qu'elle I'est déja en
faisant passer et repasser sur I'écran, pendant la scene, des mots sinistres comme "douleur”, "sang" et "mort”.
Consciemment, ils ne seraient pas vus, mais leur effet sur le subconscient pourrait étre tres grand et renforcer
puissamment les émotions évoquées au niveau de la conscience claire par le jeu des acteurs et le dialogue. Si,
comme la chose parait a peu pres certaine, la projection subliminale peut intensifier réguliérement les sensations
ressenties par les amateurs de films, I'industrie cinématographique évitera peut-étre la banqueroute - a condition
gue les producteurs de télévision ne lui coupent pas I'herbe sous le pied.

Essayons d'imaginer, alalumiére de ce qui vient d'étre écrit sur la persuasion par association et |'intensification
des émotions au moyen de la suggestion subliminale, ce que sera la réunion politique de demain. Le candidat
(sil y en aencore) ou le représentant mandaté de I'oligarchie dirigeante fera son discours, au vu et au su de tous
et, pendant ce temps, les tachistoscopes, les chuchoteuses, les projecteurs dimages s faibles que seul le
subconscient peut y réagir, renforceront ce qu'il dira en associant systématiquement I'homme et sa cause a des
mots chargés de sens positif et a des images vénérées, en injectant stroboniquement des vocables négatifs et des
symboles odieux chaque fois qu'il fera mention des ennemis de I'Etat ou du Parti. Aux U.S.A., de bréves images
d'Abraham Lincoln et les mots "gouvernement par le peuple” seront projetés sur latribune. En Russie, |'orateur
sera bien entendu associé a de fugitives visions de Lénine, aux mots "démocratie populaire”, a la barbe
prophétique de Karl Marx. Parce gque tout cela est encore a une distance rassurante dans I'avenir, nous pouvons
en sourire, mais dans dix ou vingt ans d'ici, la chose nous paraitra sans doute beaucoup moins dréle, car ce qui
est aujourd'hui du domaine de la fiction scientifique sera devenu une réalité politique. Poetzl a été I'un des
présages que j'ai négligés en écrivant Le Meilleur des Mondes. Il n'y a aucune allusion a la persuasion
subliminale dans ma fable et c'est 1a une omission que je corrigerais certainement s je devais récrire le livre
aujourd'hui.

X. Hypnopédie



Vers lafin de I'automne 1957, Woodland Road Camp, établissement pénitentiaire a Tulare County, Californie,
fut le thédtre d'une expérience curieuse et intéressante. Des haut-parleurs miniatures furent placés sous les
oreillers d'un groupe de prisonniers qui Sétaient offerts a tenir le réle de cobayes psychologiques. Chacun des
appareils était relié a un phonographe dans le bureau du directeur. Toutes les heures, pendant la nuit, un
murmure édifiant répétait une breve allocution sur "les principes d'une vie conforme ala morale". En séveillant
a minuit, le détenu pouvait entendre cette petite voix exalter les vertus cardinales ou murmurer, au nom de ce
gu'il y avait de meilleur en lui-méme : "En mon ame et conscience, je suis empli d'amour et de compassion pour
vous'.

Apres avoir |u le récit de cette expérience, j'ai repris le deuxieme chapitre du Meilleur des Mondes, celui ou le
directeur de l'incubation et du Conditionnement pour I'Europe occidentale explique a un groupe d'étudiants, le
fonctionnement de ce systeme étatisé d'éducation morale, connu sous le nom d'hypnopédie au septiéme siécle
apres F. Il raconte a son auditoire que les premiers essais avaient éé mal orientés, donc infructueux. Les
éducateurs avaient essayé de donner une formation intellectuelle a leurs éléves endormis, mais une activité de ce
genre est incompatible avec le sommeil. L'hypnopédie ne réussit donc qu'a partir du moment ou I'on Sen servit
pour le dressage moral, en d'autres termes, pour le conditionnement des attitudes par |a suggestion verbale dans
un temps de résistance psychol ogique diminuée.

"Le conditionnement que des paroles n‘accompagnent pas est grossier et tout d'une piece, il est incapable de
faire saisir les distinctions plus fines, dinculquer les modes de conduite plus complexes exigés par I'Etat. Pour
cela il faut des paroles, mais des paroles sans raison”... du genre qui ne nécessite aucune analyse pour étre
compris, mais peut étre ingurgité en bloc par le cerveau endormi. C'est cela la véritable hypnopédie, "la plus
grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps”.

Dans Le Meilleur des Mondes, aucun citoyen des basses castes ne causait jamais |la moindre difficulté. Pourquoi
? Parce que dés l'instant ou il pouvait parler et comprendre ce qu'on lui disait, il était exposé a des suggestions
indéfiniment répétées, nuit apres nuit, aux heures d'assoupissement et de sommeil. Ces suggestions étaient
"comme des gouttes de cire a cacheter liquide, des gouttes qui adhérent, sincrustent, sincorporent a ce sur quoi
elles tombent jusqu'a ce qu'enfin le roc ne soit plus qu'une seule masse écarlate. Jusqu'a ce qu'enfin I'esprit de
I'enfant, ce soit ces choses suggérées et que la somme de ces choses suggérées ce soit I'esprit de I'enfant. Et non
pas seulement 'esprit de I'enfant, mais également I'esprit de I'adulte - pour toute sa vie. L'esprit qui juge et
désire et decide - constitué par ces choses suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous
suggérons, nous - que suggere I'Etat..."

A la date daujourd'hui, la suggestion hypnopédiqué n'a été administrée que je sache, par aucun Etat plus
considérable que Tulare County et la nature de ses conseils aux malfaiteurs est irréprochable. Si seulement nous
pouvions tous, et pas seulement les pensionnaires de Woodland Road Camp, étre effectivement emplis d'amour
et de compassion pour autrui pendant nos nuits'!

Non, ce n'est pas le message transmis par le chuchotement inspirateur qui est critiquable, c'est le principe de
I'enseignement pendant le sommeil par des organisations d'Etat. Ce procédé fait-il partie des instruments que des
personnages officiels, chargés d'exercer I'autorité dans une société démocratique, doivent étre autorisés a manier
comme bon leur semble ? Dans le cas qui nhous occupe, ils ne font usage que de volontaires et dans les
meilleures intentions, mais rien ne garantit qu'elles seront auss louables dans d'autres circonstances, ni que
I'endoctrinement sera réservé a des volontaires. Toute loi ou disposition sociale qui risque dinduire les
dirigeants en tentation est mauvaise. Toute loi ou disposition qui leur évite la tentation d'abuser, pour leur profit
ou celui de I'Etat, ou celui. de quelque organisation politique, économique, ecclésiastique, des pouvoirs qui leur
ont éé délégués, est bonne. L'hypnopédie, si elle est efficace, constituerait un instrument d'une redoutable
puissance entre les mains de quiconque serait en mesure dimposer des suggestions a un auditoire captif. Une



soci été démocratique est celle qui se fonde sur la conviction que |'on abuse souvent du pouvoir et qu'il convient,
par conséquent, de ne le confier aux fonctionnaires qu'en quantités limitées et pour des périodes de temps
limitées. Dans une telle société, la loi devrait réglementer 'usage de I'hypnopédie par les représentants du
gouvernement, suppose, bien sir, quil sagisse vraiment la d'un instrument de puissance. Est-ce le cas ? Le
procédé fonctionnera-t-il aussi bien que je l'avais imaginé dans mon anticipation ? Examinons les faits
d'expérience.

Dans |le Psychological Bulletin de juillet 1955, Charles W. Simon et William H. Emmons ont analysé et critiqué
les dix plus importantes études faites dans ce domaine. Toutes concernaient la mémoire. L'enseignement
pendant le sommeil aide-t-il I'éléve quand il sagit d'apprendre mécaniquement ? Dans quelle mesure un sujet se
rappelle-t-il le lendemain au réveil, les connaissances qu'on lui a chuchotées a I'oreille pendant son sommeil ?
Simon et Emmons répondent comme suit : "Dix études sur I'enseignement pendant le sommeil ont été passées
en revue. Beaucoup d'entre elles ont été citées sans discrimination par des entreprises commerciales ou dans des
revues populaires et des articles de journaux comme autant de preuves en faveur d'une possibilité d'apprendre
pendant que l'on dort. Une analyse critique a été faite de l'organisation des expériences en cause, des
statistiques, de la méthodologie et des critéres employés pour définir le sommeil. Toutes les études ont révélé
des faiblesses dans un ou plusieurs de ces domaines. Elles n'établissent pas avec une netteté sans équivoque que
des connaissances sont assimilées pendant que le sujet dort véritablement. Il semble pourtant qu'un genre
d'acquisition se produise dans un état de veille particulier, tel que les sujets ne se rappellent plus par la suite Sils
étaient évelllés. Ce phénomene est susceptible d'avoir une grande importance pratique s |'on considere
I'économie du temps d'études, mais il ne peut étre interprété comme un enseignement pendant le sommeil... Le
probléme est en partie obscurci par une définition insuffisamment précise du sommeil”.

Cependant le fait demeure que dans I'armée américaine, au cours de la derniére guerre mondiale (et méme
pendant la premiére, a titre expérimental), des cours de code Morse et de langues étrangéeres donnés pendant la
journée étaient complétés par des instructions durant le sommeil - avec des résultats satisfai sants, apparemment.
Depuis la fin des hostilités, plusieurs entreprises commerciales aux U.SA. et ailleurs ont vendu de grosses
quantités de haut-parleurs pour oreiller, de phonographes avec systeme d'horlogerie et de magnétophones a des
acteurs qui se hataient d'apprendre leurs roles, a des politiciens et des prédicateurs qui voulaient donner I'illusion
d'une éoguence naturelle, a des étudiants se préparant aux examens et enfin a ceux, innombrables, qui ne sont
pas satisfaits d'eux-mémes et voudraient que la suggestion, ou |'auto-suggestion les aidéat a devenir autres. 1l est
facile a chacun d'enregistrer ses propres messages inspirateurs sur une bande magnétique et de les écouter,
inlassablement répétés, le jour et pendant le sommeil. Ceux de |'extérieur peuvent étre achetés sous forme de
disques portant une variété extrémement considérable de conseils salutaires. |l en existe sur le marché pour
détendre et amener une relaxation profonde, pour favoriser la confiance en soi (trés demandés par les
représentants de commerce), pour augmenter le charme et rendre la personnalité plus attirante.

Parmi les plus en vogue, on range ceux qui permettent de réaliser I'narmonie sexuelle et ceux qui Sadressent aux
personnes voulant perdre du poids ("Je suis indifférent(e) au chocolat, insensible a I'attrait des pommes de terre,
totalement impassible devant les croissants'). Il y a des disques pour une meilleure santé et méme pour gagner
plus dargent. Le plus remarquable, c'est que, selon les témoignages envoyés sans qu'on les en prie par les
acheteurs reconnaissants, nombreux sont les hommes d'affaires qui gagnent effectivement plus d'argent apres
avoir écouté les suggestions hypnopédiques, les grosses dames qui perdent du poids, les couples a la veille de
divorcer qui parviennent al'harmonie sexuelle et vivent désormais heureux.

Dans ce contexte, un article de Theodore Barber, "Sommeil et hypnose”, publié par The Journal of clinical and
experimental hypnosis (octobre 1956), est des plus révélateurs. L'auteur souligne qu'il existe une différence
importante entre le sommeil léger et le sommeil profond. Dans le second cas, |'éectroencéphalographe
n'enregistre aucune onde alpha, alors qu'elles apparaissent dans le premier et, vu sous cet aspect, on peut dire



que le sommeil Iéger est plus proche des états de veille et d'hypnose (ou elles sont présentes) que du sommeil
profond. Un bruit violent éveillera une personne profondément endormie; un stimulus moins énergique fera
réapparaitre les ondes apha sans provoquer le réveil et succéder le sommeil |éger au sommeil profond,

Une personne profondément endormie n'est pas apte a recevoir des suggestions, mais s elle ne dort que
|égerement, Mr. Barber anoté qu'elle y réagissait de laméme maniere qu'en état d'hypnose.

Beaucoup de ceux qui ont exploré dans les premiers le domaine de I'hypnotisme ont fait des expériences
similaires. Dans son ouvrage classique Hypnotism: its History, Practice and Theory publié en 1903, Milne
Bramwell indique que "beaucoup de spécialistes faisant autorité assurent avoir transformé le sommeil naturel en
hypnose. Selon Wetterstrand, il est souvent tres facile de se mettre en rapport [6] avec des sujets endormis,
surtout des enfants... Wetterstrand estime que cette méthode pour provoquer I'hypnose a une grande valeur
pratique et assure qu'il I'a souvent utilisée avec succes'. Bramwell cite dans le méme sens de nombreux autres
hypnotiseurs expérimentés (entre autres d'éminents spécialistes comme Bernheim, Moll et Fore !). Aujourd'hui,
un expérimentateur ne parlerait pas de "transformer |le sommeil naturel en hypnose". Tout ce qu'il se déclare prét
a affirmer, c'est que le sommeil léger (en opposition au sommeil profond sans ondes alpha) est ‘'un état dans
lequel beaucoup de sujets acceptent les suggestions auss volontiers que dans celui d'hypnose. Par exemple,
apres qu'on leur a dit, aors qu'ils dorment légerement, qu'ils vont séveiller dans un petit moment tres altérés,
beaucoup en effet reviennent a I'état de veille avec la bouche séche et une soif ardente. L'écorce cérébrale est
peut-étre trop inactive pour penser juste, mais assez en aerte pour réagir aux suggestions et les transmettre au
systéme nerveux autonome.

Comme nous l'avons déa vu, le médecin et expérimentateur suédois trés connu, Wetterstrand, réussissait
particuliérement bien dans le traitement par hypnose des enfants endormis. De nos jours, ses méthodes sont
suivies par nombre de pédiatres qui apprennent aux jeunes meres I'art de faire des suggestions salutaires a leurs
enfants pendant les heures de sommeil |éger. Ce genre d'’hypnopédie permet de guérir I'incontinence d'urine et
I'onychophagie, de préparer les petits malades a subir une intervention chirurgicale sans appréhension, a leur
donner confiance et assurance lorsque, pour une raison ou une autre, les circonstances de leur vie sont devenues
angoissantes. Jai personnellement constaté les résultats remarquables obtenus par ce procédé chez des enfants et
il est probable qu'il serait aussi efficace pour des adultes.

Pour un aspirant-dictateur la morale de toute cette histoire est évidente. Appliquée dans de bonnes conditions,
I'hypnopédie est efficace - autant semble-t-il que I'nypnose. La plupart des choses que I'on. peut faire a une
personne hypnotisée et avec elle, peuvent étre faites a une personne qui dort |égérement et avec elle. Les
suggestions verbales sont transmises par |'intermédiaire de la substance corticale somnolente au cerveau moyen,
alamoelle allongée et au systéme nerveux autonome. Si ces instructions sont bien congues et souvent répétées,
les fonctions organiques du dormeur peuvent ére améliorées ou inhibées, de nouveaux sentiments implantés et
les anciens modifiés, des ordres post-hypnotiques donnés, des slogans, formules et mots-déclencheurs
profondément gravés dans la mémoire. Les enfants sont de meilleurs sujets que les adultes et le dictateur ne
manguera pas d'exploiter a fond cette particularité. Les bébés des garderies et des écoles maternelles recevront
des suggestions hypnopédiques pendant leur sieste de I'apres-midi; pour les plus grands - surtout ceux des
membres du parti, destinés a former les cadres - il y aura des pensionnats ou |'excellente instruction donnée dans
la journée sera complétée la nuit. Dans le cas des adultes, les malades seront I'objet d'une attention particuliere.
Ains que Pavlov I'a démontré, il y a bien des années, des chiens volontaires et résistants deviennent
parfaitement aptes a étre suggestionnés apres une opération ou pendant une mal adie débilitante.

Notre dictateur veillera donc a ce que chaque salle d'hépital soit munie des appareils de sonorisation voulus. La
résection d'un appendice, un accouchement, une pneumonie ou une crise de foie pourront servir de prétexte a un
cours intensif de loyalisme et de ferveur dirigée, ou a une remise en mémoire des principes de |'idéologie locale.



D'autres auditoires captifs peuvent se trouver dans les prisons, les camps de travail, les casernes, les navires en
mer, les trains et les avions, la nuit, les lugubres salles d'attente des gares ferroviaires et routieres. Méme si les
suggestions hypnopédiques faites dans ces conditions n'avaient gu'un rendement de dix pour cent, les résultats
Seraient encore impressionnants et, pour un dictateur, extrémement précieux.

De la suggestibilité accrue associée au sommelil 1éger et al'hypnose, passons a celle, normale, des sujets qui sont
en état de veille, ou du moins qui le croient. (En fait, comme I'assurent les Bouddhistes, la plupart d'entre nous
sont constamment a moitié endormis et traversent la vie en somnambules obéissant aux suggestions de
guelqu'un d'autre.) L'illumination est I'éveil total. Le mot "Bouddha' peut se traduire par I'Eveillé aussi bien que
par I'llluminé. Au point de vue génétique, chaque étre humain est unique et différent de tous les autres par bien
des aspects. L'éventail des variations individuelles en marge des normes statistiques est é&connamment ouvert et
n‘oublions pas que ces fameuses normes ne peuvent servir qu'aux calculs des actuaires, jamais dans la vie réelle
ou I'nomme moyen n'existe pas. Il n'y a que des individus distincts, chacun avec ses caracteres particuliers
innés, physiques et mentaux, qui essaient tous (ou qui sont tous contraints) de comprimer leur diversité
biologique dans e moule d'une culture uniforme.

La suggestibilité est I'un de ces traits qui varient considérablement d'un individu a l'autre. Le milieu et ses
facteurs jouent & coup sOr un réle dans cette diversité, maisil est non moins certain qu'il existe des différences
tenant a la constitution méme des sujets. La résistance extréme est assez rare, heureusement, sans quoi lavie en
société serait impossible. Les collectivités humaines peuvent fonctionner dans des conditions acceptables
d'efficacité uniquement parce que la plupart des gens sont, a des degrés divers, assez sensibles a la suggestion.
L'extréme suggestibilité est a peu pres aussi rare que son contraire et aussi heureusement, car un choix libre et
rationnel deviendrait virtuellement impossible pour la majorité des électeurs et les institutions démocratiques ne
survivraient pas - elles ne prendraient méme pas haissance.

Il'y aquelques années, al'hdpital du Massachusetts, une équipe de chercheurs fit une série d'expérience des plus
révélatrices sur les effets analgésiques des placebos (il sagit d'une substance quelconque que le malade croit
efficace, mais qui est en réalité tout a fait neutre au point de vue pharmaceutique). Les sujets étaient 162
malades que I'on venait juste d'opérer et qui souffraient énormément. Chaque fois que I'un d'eux un reméde pour
soulager on lui faisait une pigdre soit de morphine, soit d'eau distillée; tous, a un moment ou un autre, regurent
desinjections des deux.

Environ trente pour cent des patients n'éprouvérent jamais aucun effet du placebo, mais par contre quatorze pour
cent furent soulagés aprés toutes les piqares d'eau distillée. Les cinquante-cing pour cent restants éprouvérent
des résultats tant6t positifs tantét négatifs selon les occasions.

En quoi ces groupes se distinguaient-ils les uns des autres ? Des études approfondies et minutieuses révél erent
que ni I'age ni le sexe ne jouait un réle important. L'intelligence, évaluée d'aprés les tests classiques, non plus.
C'est essentiellement par le tempérament, |'attitude qu'ils avaient vis-a-vis d'eux-mémes et des autres que les
deux groupes différaient. Les malades qui réagissaient éaient plus disposés a coopérer, moins critiques et
soupgonneux que les autres. I1s ne donnaient pas de peine aux infirmiéres et trouvaient que les soins de I'hopital
étaient tout simplement "merveilleux". Mais, bien mieux disposés a |'égard des autres, ils étaient généralement
beaucoup plus inquiets de leur santé personnelle. Sous I'effet de la tension, cette anxiété tendait a se traduire par
divers symptdmes psychosomatiques, tels guindigestions, diarrhées et maux de téte. Malgreé leur inquiétude ou
a cause d'ele, la plupart de ceux qui réagissaient au placebo faisaient montre de moins de retenue dans les
manifestations de leurs émotions et parlaient davantage. Ils étaient aussi beaucoup plus religieux, prenaient une
part beaucoup plus active ala vie de leur église et se préoccupaient beaucoup plus. au niveau du subconscient,
de leurs organes pelviens et abdominaux.



Il est intéressant de comparer les chiffres de ces réactions aux placebos avec les estimations faites, dans leur
domaine propre, par les spécialistes de I'hypnotisme. Ces derniers nous apprennent qu'un cinquiéme de la
population peut étre hypnotisé tres facilement, un autre cinquiéme est tout a fait réfractaire, ou ne céde qu'une
fois sa résistance psychologique diminuée par des drogues ou la fatigue; les trois autres cinquiemes sont un peu
plus réfractaires que le premier groupe, mais considérablement moins que le second. Un fabricant de disgques
hypnopédiques m'a dit que vingt pour cent de ses clients environ sont extrémement enthousiastes et signalent
des résultats margquants obtenus, en trés peu de temps, mais qu'a l'autre extrémité du spectre de la suggestibilité,
une minorité de huit pour cent demandait réguliérement a étre remboursée. Entre ces deux extrémes se situent
tous ceux qui n'ont pas de résultats rapides, mais sont assez réceptifs pour étre influencés a la longue. Sils
écoutent avec persévérance les instructions hypnopédiques, ils finissent par obtenir ce quils veulent - la
confiance en soi ou |I'harmonie sexuelle, une diminution de poids ou une augmentation de fortune.

Lesidéaux de la démocratie et de la liberté se heurtent au fait brutal de la suggestibilité humaine. Un cinquiéme
de tous les électeurs peut étre hypnotisé presque en un clin d'oeil, un septieme soulagé de ses souffrances par
des piqUres d'eau, un quart suggestionné avec rapidité et dans I'enthousiasme par I'hypnopédie. A toutes ces
minorités trop promptes a coopérer, on doit gjouter les majorités aux réactions moins rapides dont la
suggestibilité plus modérée peut étre exploitée par n'importe quel manipulateur connaissant son affaire, prét ay

consacrer e temps et |es efforts nécessaires.

Laliberté individuelle est-elle compatible avec un degré élevé de suggestibilité ? Les institutions démocratiques
peuvent-elles survivre a la subversion exercée du dedans par des spécialistes habiles dans la science et |'art
d'exploiter la suggestibilité alafois des individus et des foules ? Jusgu'a quel point une vulnérabilité excessive a
ces sollicitations, mettant en danger la personnalité et la société démocratique, peut-elle étre corrigée par
I'éducation ? Dans quelle mesure I'exploitation de cette faiblesse par des politiciens, au pouvoir ou non, des
hommes d'affaires et des ecclésiastiques peut-elle étre contrblée par laloi ? Explicitement ou implicitement, les
deux premieres questions ont été étudiées au cours des chapitres précédents. Dans ceux qui suivent, je vais
aborder |les problemes de la prévention et de la guérison.

XI1. Etreinstruit pour érelibre

Pour instruire en vue de rendre libre, il faut commencer par énoncer des faits et des jugements de valeur, puis
mettre au point les méthodes appropriées qui permettront de réaliser les valeurs et de combattre ceux qui, pour
guelque raison gque ce soit, veulent ignorer lesfaits ou nier les valeurs.

Dans un des précédents chapitres, j'ai parlé de la morale sociale qui justifie les maux résultant des exces
d'organisation et de population, allant jusgu'a les faire passer pour un bien. Un tel systeme de valeurs est-il
compatible avec ce que nous savons du corps et du tempérament humain ? |l part du postulat que seule
I'éducation joue un rdle important dans la détermination du comportement des hommes et que la nature - c'est-a&
dire I'équipement psychophysique avec lequel nait chague individu - est un facteur négligeable. Mais est-ce vrai
? Est-ce vrai que les humains ne sont que les produits de leur milieu social ? Et s ce n'est pas vrai, quelle
justification peut-on trouver a une doctrine qui affirme que I'individu est moins important que le groupe dont il
fait partie ?

Toutes les données disponibles invitent a conclure que dans la vie des individus et des sociétés, I'hérédité n'a pas
moins dimportance gque la culture. Chaque étre est biologiguement unique et différent de tous les autres. Par
conséguent la liberté est un grand bien, la tolérance une grande vertu et I'embrigadement un grand malheur.
Pour des raisons pratiques et théoriques, les dictateurs, les organisateurs et certains savants sont fort désireux de
réduire I'exaspérante diversité de la nature humaine a un genre d'uniformité plus maniable. Dans le premier élan



de sa ferveur behavioriste, J.B. Watson déclarait sans ambages qu'il ne pouvait trouver "aucune indication en
faveur de I'existence des comportements héréditaires, ni des aptitudes particuliéres (artistiques, musicales, etc.)
qui sont supposés tenir de famille". Aujourd’hui encore, nous voyons un psychologue distingué, le professeur
B.F. Skinner, de Harvard, assurer que "plus l'explication scientifique sétend et sSapprofondit, plus la
contribution dont peut se targuer I'individu lui-méme semble tendre vers zéro. La puissance créatrice si vantée
de I'nomme, ses réussites dans les arts, les sciences et la morale, sa capacité de choix et le droit de le tenir pour
responsable des conséquences de ce choix - rien de tout cela n'est bien apparent dans le nouvel autoportrait
scientifique”. En un mot, les piéces de Shakespeare ne sont I'oeuvre ni de Shakespeare, ni méme de Bacon ou du
comte d'Oxford, elles ont été écrites par I'Angleterre élisabéthaine.

Il'y a plus de soixante ans, William James écrivait un sur Les grands hommes et leur milieu, dans lequel il
entreprenait de défendre I'individu exceptionnel contre les assauts de Herbert Spencer. Celui-ci avait proclamé
gue "la Science" (cette personnification merveilleusement commode des opinions, a une date donnée, du
professeur X, Y ou Z) avait completement aboli le Grand Homme. Selon lui, ce dernier "doit étre classé, avec
tous les autres phénomenes dans la société qui lui a donné naissance, comme un produit de ses antécédents”. |l
peut étre (ou sembler étre) "l'initiateur immédiat des changements... Mais si on veut leur trouver une explication
un tant soit peu réelle, il faut la chercher dans cet agrégat de circonstances et de conditions dont ils ont surgi, lui
et eux". C'est |a une de ces remarques profondes parfaitement vides auxquelles on ne peut attribuer aucun sens
pratique. Ce gue notre philosophe veut dire, c'est qu'il nous faut tout savoir avant de comprendre quoi que ce
soit a fond. Bien sOr. Seulement, dans la réalité, nous ne saurons jamais tout, donc il faut nous contenter d'une
compréhension imparfaite et de causes prochaines - y compris l'influence des grands hommes. "Sil est une
chose humainement certaine”, écrit William James, "c'est que la société du grand homme ne le fait pas avant
guil puisse la refaire. Des forces physiologiques, avec lesquelles les conditions sociales, politiques,
géographiques et dans une large mesure anthropologiques ont exactement autant de rapport, ni plus, ni moins,
gue le cratere du Vésuve avec le vacillement du gaz qui m'éclaire en ce moment, voila ce qui le fait. Mr.
Spencer soutiendrait-il que les pressions sociologiques ont convergé avec tant de force sur Stratford-on-Avon
vers le 26 avril 1564, qu'il fallait nécessairement qu'un W. Shakespeare y naquit, avec toutes ses particularités
mentales ?... Veut-il dire que s le susdit W. Shakespeare était mort du choléra infantile, une autre mere de
Stratford-on-Avon aurait dd en engendrer une copie conforme pour rétablir I'équilibre sociologique 7"

Le professeur Skinner est un psychologue expérimenté et son traité sur "la Science et le comportement humain”,
solidement appuyé sur les faits. Mais malheureusement, ceux-ci sont pris dans un domaine si limité que lorsque
enfin 'auteur se risque a une généralisation, ses conclusions sont aussi sommaires et aussi loin de la réalité que
celles du théoricien victorien. Il ne pouvait en étre autrement, car I'indifférence du professeur Skinner envers ce
gue James appelle des "forces physiologiques' est presque aussi compléte que celle de Herbert Spencer. |l
expédie en moins d'une page les facteurs génétiques déterminant le comportement humain. Il n'y a pas la
moindre allusion dans son livre aux découvertes de la médecine "congtitutionnelle” ni a cette psychologie
"constitutionnelle" qui seule, pour autant que j'en puisse juger, permettrait d'écrire la biographie compléte et
réaliste d'un individu par rapport aux faits significatifs de son existence - son corps, son tempérament, ses dons
intellectuels, son milieu immédiat a chaque instant, ses temps, lieu et culture. Une science du comportement
humain est comme celle du mouvement dans |'abstrait, nécessaire, mais, par elle-méme, totalement insuffisante
pour restituer les faits. Considérons une libellule, une fusée et une vague qui déferle. Toutes trois illustrent les
mémes lois fondamentales du mouvement, mais elles le font de maniéres tres diverses et les différences sont au
moins auss importantes que les ressemblances. A elle seule, une étude du mouvement ne peut nous donner a
peu prés aucune indication sur le genre d'objet qui, dans nimporte quel cas donné, se déplace. De méme, une
étude du comportement ne peut, par elleeméme, presque rien nous apprendre sur le compose individuel corps-
esprit, qui, dans quelque circonstance particuliere que ce soit, fait montre de l'attitude analysée. Mais la
connaissance de ces composés corpsesprit est d'une importance primordiale pour nous qui en sommes. De plus,
nous savons, par |'observation et I'expérience, que les différences entre eux sont considérables et que certains



exercent une influence profonde sur leur milieu social. Sur ce dernier point, Mr. Bertrand Russeit est en parfait
accord avec William James - et avec pratiguement tout le monde, gjouterai-je sauf les tenants du scientisme
spencérien ou behavioriste. Selon Russe ! !, les causes des changements historiques sont de trois ordres
évolution économique, théorie politique et personnalités puissantes. "Je ne crois pas’, €crit-il, "gqu'aucune de
celles-ci puisse étre mise de c6té, ou completement ducidée en la définissant comme |'effet de causes d'une
autre nature". Ainsi donc, si Bismarck et Lénine étaient morts en bas &ge, notre monde serait tres différent de ce
quil est aujourd’hui, en partie grace a ces deux hommes. "L'histoire n'est pas encore une science et ne peut
passer pour telle gu'au moyen de falsifications et d'omissions’. Dans la vie réelle, celle que I'on vit jour apres
jour, on ne peut jamais se débarrasser de I'individuel en I'élucidant. Ce n'est qu'en théorie que son apport semble
tendre vers zéro; en pratique, il est d'une importance primordiale. Quand un travail est accompli dans le monde,
aqui sont donc les mains qui le réalisent, les yeux et les oreilles qui le percoivent, le cerveau qui le pense ? Qui

a les sentiments qui font agir, la volonté qui surmonte les obstacles ? Slrement pas le milieu social, car un
groupe n'est pas un organisme, mais une organisation aveugle et inconsciente. Tout ce qui est fait dans une
société, I'est par des individus. Ils sont, bien sir, profondément influencés par la culture locale, les tabous et les
lois morales, les informations, vraies et fausses, héritées du passé et conservées dans un ensemble de traditions
orales ou de littérature écrite, mais ce que chacun d'eux tire de la société (ou, pour étre plus exact, ce quiil tire
des autres individus associés en groupes et des archives symboliques compilées par les vivants ou les morts)
sera utilisé par lui & sa maniére propre et unique avec ses sens, sa constitution biochimique, son physique, son
tempérament et non pas avec ceux des autres. Aucune explication scientifique, si compléte et appronfondie soit-
elle, ne peut faire disparaitre ces faits évidents. Et n'oublions pas que le portrait scientifique brossé par le
professeur Skinner de I'homme en tant que produit du milieu social n'est pas le seul. Il en est d'autres et plus
réalistes, par exemple celui du professeur Roger William. Ce qu'il peint, ce n'est pas le comportement dans
I'abstrait, mais des unités corps-esprit en train d'agir - des unités qui sont les produits aa fois du milieu auquel

ils participent avec d'autres et de leur hérédité propre. Dans The Human Frontier (1946) et Free but Unequal

(1953), il sest étendu avec un luxe de preuves détaillées et circonstanciées, sur ces différences innées entre
individus dont le professeur Watson ne relevait aucun indice et dont I'importance, pour le professeur Skinner,
tendait vers zéro. Parmi les animaux, la variabilité biologique au sein d'une espéce donnée devient de plus en
plus marguée a mesure que nous montons les degrés de I'évolution. Elle atteint son point maximum chez
I'hnomme, c'est la un fait patent, aisé a observer. Mais ce que j'ai appelé sa Volonté a Ordre, le désir d'imposer
une uniformité compréhensible a la diversité déroutante des choses et des événements, a conduit beaucoup de
gens a le négliger. Ils ont minimisé le caractere unique de la composition biologique et concentré toute leur
attention sur les facteurs du milieu, plus simples et, dans I'état actuel des connaissances, plus compréhensibles.
"Il est résulté de ces pensees et de ces investigations centrées sur le milieu", écrit le professeur William, "que la
doctrine de I'uniformité essentielle des petits de I'nomme a été largement répandue et qu'elle est soutenue par un
tres grand nombre de psychologues, de sociologues, d'anthropologues, d'historiens, d'économistes, d'éducateurs,
de légistes et dhommes politiques. Elle a été incorporée dans le mode de pensée dominant de nombreux
personnages qui ont contribué a donner forme aux décisions concernant I'éducation, le gouvernement et elle est
souvent acceptée sans question par ceux qui font peu usage de leur sens critigque.

Il'y a des chances pour qu'un systeme mora fondé sur une appréciation assez réaliste des données de
I'expérience fasse plus de bien que de mal, mais beaucoup d'entre eux ont pour base une conception de la nature
des choses qui est catastrophiquement éloignée de la réalité et ceux-la font plus de mal que de bien. C'est ainsi
que, il n'y a pas longtemps encore, on croyait tres généralement que le mauvais temps, les maladies du bétail et
I'impuissance sexuelle pouvaient étre et, dans bien des cas, éaient effectivement |'oeuvre de magiciens
malveillants. Attraper et tuer ces étres dangereux était donc un devoir - devoir divinement tracé d'ailleurs dans le
second livre de Moise : "Tu ne souffriras pas que vive un magicien". Les codes de morale et de lois fondés sur
cette conception erronée ont été la cause (durant les siecles ou les hommes au pouvoir les ont pris le plus au
sérieux) de maux effrayants. Les orgies d'espionnage, de lynchage et d'assassinat |égal que ces idées fausses sur
la magie ont rendues logiques et obligatoire, n'ont pas éé égalées jusgu'a ce que, de nos jours, les morales



communiste et nazie, fondées sur des vues aberrantes, I'une dans le domaine économique, l'autre dans le
domaine racial, aient ordonné et justifié des atrocités sur une échelle plus grande encore. Des consegquences, a
peine moins facheuses, risquent bien de suivre I'adoption généralisée d'une morale sociale qui repose sur |'idée
fausse que notre espéce est essentiellement sociable, que les enfants des hommes naissent semblables les uns
aux autres et que les individus sont le produit du milieu collectif. Si ce point de vue était exact, si les humains
étaient vraiment les membres d'une espéce faite pour la vie de société, si leurs différences individuelles étaient
minimes et faciles a effacer complétement par un conditionnement appropri€, alors, de toute évidence, il n'y
aurait pas besoin de liberté et I'Etat aurait raison de persécuter les hérétiques qui laréclameraient.

Pour le termite, le service de la termitiere représente I'indépendance parfaite. Mais il se trouve que les humains
ne sont gque modérément grégaires; leurs sociétés ne sont pas des organismes comme la ruche ou la fourmiliere
mais des organisations, en d'autres termes des machines ad hoc pour vie collective. De plus, les différences entre
individus sont s grandes que, malgré le rabotage intellectuel le plus radical, un endomorphe extréme (pour
reprendre la terminologie de W. H. Sheldon) conservera ses caracteres viscérotoniques sociables, un
meésomorphe extréme demeurera activement somatotonique envers et contre tout, un ectomorphe sera toujours
cérébrotonique, introverti et hypersensible. Dans le meilleur des mondes de ma fable, un comportement
socialement acceptable était assuré par le double processus de la manipulation génétique et du conditionnement
post-natal. Les bébés étaient cultivés en bouteille et un degré tres élevé d'uniformité dans la production était
garanti par I'emploi d'oeufs provenant d'un nombre limité de meres, lesquels oeufs subissaient un traitement qui
les faisait se diviser et se rediviser presque a l'infini, en produisant chague fois de vrais jumeaux par fournées
d'une centaine ou plus. De cette maniére, il était possible de fabriquer des servants standardisés pour les
machines standardisées. Et l'uniformisation des étres était encore parachevée aprés la naissance par le
conditionnement infantile, I'hypnopédie et I'euphorie chimique destinée a remplacer la satisfaction de se sentir
libre et créateur. Dans le monde ou nous vivons, ainsi quil a éé indiqué dans des chapitres précédents,
dimmenses forces impersonnelles tendent vers I'éablissement d'un pouvoir centralise et d'une société
enrégimentée. La standardisation génétique est encore impossible, mais les Gros Gouvernements et les Grosses
Affaires possedent dgja, ou posséderont bientét, tous les procédés pour la manipulation des esprits décrits dans
Le Meilleur des Mondes, avec bien d'autres que mon manque d'imagination m'a empéché d'inventer. N'ayant pas
la possibilité dimposer I'uniformité génétique aux embryons, les dirigeants du monde trop peuplé et trop
organisé de demain essaieront dimposer une uniformité sociale et intellectuelle aux adultes et a leurs enfants.
Pour y parvenir, ils feront usage (a moins qu'on les en empéche) de tous les procédés de manipulation mentale a
leur disposition, et n'hésiteront pas a renforcer ces méthodes de persuation non rationnelle par la contrainte
économique et des menaces de violence physique. Si nous voulons éviter ce genre de tyrannie, il faut que nous
commencions sans délai notre éducation et celle de nos enfants pour nous rendre aptes a étre libres et a nous
gouverner nous-mémes.

Cette formation devrait étre, ainsi que je I'al d§a indiqué, avant tout centrée sur les faits et les valeurs - les faits
qui sont la diversité individuelle et I'unicité biologique, les valeurs de liberté, de tolérance et de charité mutuelle
qui sont les corollaires moraux de ces faits. Mais malheureusement des connaissances exactes et des principes
justes ne suffisent pas. Une vérité sans éclat peut étre éclipsée par un mensonge passionnant. Un appel habile a
la passion est souvent plus fort que la meilleure des résolutions. Les effets d'une propagande mensongére et
pernicieuse ne peuvent étre neutralisés que par une solide préparation a l'art d'analyser ses méthodes et de percer
ajour ses sophismes. Le langage a permis a I'homme de progresser de I'animalité a la civilisation, maisil lui a
auss inspiré cette folie persévérante et cette méchanceté systématique, véritablement diabolique, qui ne
caractérisent pas moins le comportement humain que les vertus de prévoyance systématique et de bienveillance
persévérante, elles aussi filles de la parole. Elle permet a ceux qui en font usage de préter attention aux choses,
aux personnes et aux événements, méme quand les premieres sont absentes et que les derniers ne sont pas en
train de se passer. Elle donne de la netteté, de la précision a nos souvenirs et, traduisant les expériences en
symboles, elle convertit la fugacité immédiate du désir ou de I'horreur, de I'amour ou de la haine, en principes



durables réglant les sentiments et la conduite. Par quelque procédé dont nous n'avons nulle conscience, le
systeme réticulaire du cerveau choisit, parmi une foule innombrable de stimuli, les quelques rares expériences
qui ont une importance pratique pour nous. De ces éléments inconsciemment triés, nous prélevons et abstrayons
plus ou moins consciemment un nombre plus petit encore que nous étiquetons avec des mots de notre
vocabulaire, puis classons dans un systeme a la fois métaphysique, scientifique et moral composé d'autres mots
aun plus haut degré d'abstraction. Dans le cas ou toute cette sélection a été guidée par un code qui he représente
pas une conception trop fausse de la nature des choses, ou les étiquettes verbales ont été choisies avec
intelligence et leur caractére symbolique clairement compris, notre comportement tend a étre réaliste et
convenable. Mais sous I'influence de mots mal choisis, appliqués - en méconnaissant completement le fait qu'il
sagit de simples figures - a des expériences qui ont été sélectionnées et abstraites suivant un ensemble d'idées
fausses, nous sommes enclins a nous conduire avec une férocité infernale et une stupidité organisée dont les
animaux, précisement parce qu'ils ne parlent pas, sont heureusement incapables.

Dans leur propagande antirationnelle, les ennemis de la liberté pervertissent systématiquement les ressources du
langage pour amener, par la persuasion insidieuse ou |'abrutissement, leurs victimes a penser, a sentir et a agir
commeilsle veulent eux, les manipulateurs.

Apprendre la liberté (et I'amour et I'intelligence qui en sont a la fois les conditions et les résultats) c'est, entre
autres choses, apprendre a se servir du langage. Au cours des deux ou trois derniéres générations, les
philosophes ont consacré beaucoup de temps et de réflexion a l'étude des symboles et au sens du sens. Comment
les mots et les phrases que nous pronongons se rattachent-ils aux choses, aux personnes et aux événements avec
lesquels nous sommes en contact dans notre existence journaliére ? Examiner ce probléme nous prendrait trop
longtemps et nous entrainerait trop loin. Qu'il suffise de dire que tous les matériaux intellectuels nécessaires
pour sinstruire a fond dans le maniement du langage - a tous les niveaux depuis le jardin d'enfants jusqu'aux
cours post-scolaires - sont actuellement a notre disposition. On pourrait commencer sans délai a inculquer I'art
de distinguer entre les usages correct et abusif des symboles. Bien plus, on aurait pu le faire depuis trente ou
guarante ans. Et pourtant, nulle part on n‘enseigne aux enfants une méthode systématique pour faire le départ
entre le vrai et le faux, une affirmation sensée et une autre qui ne I'est pas. Pourquoi ? Parce que leurs ainés,
méme dans les pays démocratiques, ne veulent pas qu'ils regoivent ce genre d'instruction. Dans ce contexte, la
bréve et triste histoire de I'Institute for Propaganda Analysis est terriblement révélatrice. |l avait éé fondé en
1937, aors que la propagande nazie faisait le plus de bruit et de ravages, par Mr. Filene, philanthrope de la
Nouvelle-Angleterre. Sous ses auspices, on pratiqua la dissection des méthodes de propagande non rationnelle
et I'on prépara plusieurs textes pour l'instruction des lycéens et des étudiants. Puis vint la guerre, une guerre
totale, sur tous les fronts, celui des idées au moins autant que celui des corps. Alors que tous les gouvernements
alliés se lancaient dans "la guerre psychologique”, cette insistance sur la nécessité de disséquer la propagande
sembla quelque peu dépourvue de tact. L'Institut fut fermé en 1941. Mais méme avant I'ouverture des hostilités,
nombreux étaient ceux a qui ce genre d'activité paraissait extrémement critiquable. Certains éducateurs, par
exemple, n‘admettaient pas que |I'on enseignét a démonter les rouages de la propagande, sous prétexte que cela
rendrait |es adolescents exagérément cyniques. Les autorités militaires ne voyaient pas non plus I'entreprise d'un
bon oeil, car elles craignaient que les recrues se missent a éplucher les propos des sergents-instructeurs. Et puis
il y avait les ecclésiastiques et les spécialistes de la publicité. Les premiers étaient hostiles par crainte de voir
saper la foi et diminuer |'assistance aux offices, les seconds par crainte de voir saper la fidélité a la marque et
diminuer les ventes.

Ces craintes et ces répugnances n'étaient pas sans fondement. L'examen trop critique par trop de citoyens
moyens de ce que disent leurs pasteurs et maitres pourrait savérer profondément subversif. Dans sa forme
actuelle, I'ordre social dépend, pour continuer d'exister, de |'acceptation, sans trop de questions embarrassantes,
de la propagande mise en circulation par les autorités et de celle qui est consacrée par les traditions locales. La
difficulté, une fois de plus, est de trouver le juste milieu. Il faut que les individus soient suffisamment ouverts a



la suggestion pour vouloir et pouvoir assurer le fonctionnement de leur société, mais pas trop, pour éviter de
tomber sans défense sous |'emprise de manipulateurs professionnels. De méme, il conviendrait de les mettre au
courant des méthodes de la propagande, assez pour gu'ils ne croient pas sans examen des sornettes pures et
simples, mais pas trop, pour gquils ne rejettent pas en bloc les effusions pas toujours tres rationnelles des
gardiens bien intentionnée de la tradition. Sans doute le juste milieu entre la jobardise et |e scepticisme intégral
ne sera-t-il jamais trouvé et gardé par la seule analyse. Cette méthode assez négative pour aborder le probléme
devra étre complétée par quelque chose de plus positif - I'énoncé d'un ensemble de valeurs généralement
acceptables, fondé sur une solide base de faits contrélés. La premiere de toutes sera la liberté individuelle,
reposant sur le fait reconnu de la diversité humaine et de l'unicité genétique; puis la charité et la compassion
reposant sur I'an tique réalité de la famille redécouverte récemment par la psychiatrie moderne : le fait que
['amour est aussi nécessaire aux humains que la nourriture et I'abri, quelle que soit leur diversité mentale et
physique; enfin, l'intelligence, sans laquelle I'amour est impuissant et la liberté inaccessible. Cet ensemble de
valeurs nous fournira un critére pour juger la propagande. Celle qui sera reconnue a la fois absurde et immorale
pourra étre rejetée aussitét. Celle qui sera simplement irrationnelle, mais compatible avec I'amour et la liberté,
sans sopposer par principe a l'exercice de l'intelligence, pourra étre acceptée, a titre provisoire, pour ce qu'elle
vaut.

XII. Quefaire?

Nous pouvons étre instruits en vue de la liberté - beaucoup mieux que nous le sommes actuellement. Mais celle-
Ci, ains que j'ai essayé de le montrer est menacée de bien des cotés par des dangers divers - démographiques,
sociaux, politiques, psychologiques. Notre maladie a une multitude de causes concurrentes et ne pourra étre
guérie gque par une multitude de remedes concurrents. Pour tenter de résoudre un probleme humain complexe,
quel quiil soit, nous devons faire entrer en ligne de compte tous les facteurs significatifs, non pas un seul et
unique. Rien de ce qui n'est pas tout n'est vraiment assez. La liberté est menacée et I'éducation qui nous
permettra de la sauvegarder représente une nécessité urgente, mais elle n'est pas seule dans ce cas - par exemple,
une organisation sociae, une limitation des naissances, une légisation, concues en vue de la liberté sont aussi
indispensables. Commencons par le dernier point.

Depuis la Grande Charte et méme avant, les légistes anglo-saxons sétaient préoccupés de protéger la liberté
individuelle. Une personne maintenue en prison pour des motifs d'une |égalité douteuse a le droit, aux termes de
la Common Law [7] précisés par |'ordonnance de 1679, de faire appel a l'une des hautes instances juridiques
pour obtenir un mandat d'habeas corpus. Ce document est envoyé par un juge de la cour au chef de la police ou
au directeur de la prison et lui enjoint de faire paraitre devant le tribunal, dans des délais spécifiés, |a personne
quil maintient en état de détention, pour que I'on examine son cas - de produire, on le notera bien, non pas une
plainte signée du détenu, ni ses représentants |égaux, mais son corps, la chair trop charnelle que I'on a obligée a
coucher sur des planches, a respirer l'air fétide et a manger la nourriture infecte de la prison. Ce souci d'une
condition diale de la liberté - I'absence de contrainte physique - est indiscutablement nécessaire, mais ne suffit
pas. |l est parfaitement possible qu'un homme soit hors de prison sans étre libre, a I'abri de toute contrainte
matérielle et pourtant captif psychologiquement, obligé de penser, de sentir et d'agir comme le veulent les
représentants de I'Etat ou de quelque intérét privé al'intérieur de la nation.

L'habeas mentem n'existera jamais, car aucun geblier ne pourra produire devant un tribunal un esprit
illégalement emprisonné, et aucun étre dont I'esprit a été asservi par les méthodes esquissées dans les chapitres
précédents ne serait en mesure de se plaindre de sa captivité. La nature de la contrainte psychologique est telle
gue ses victimes ont I'impression d'agir sur leur propre initiative, elles ne savent pas qu'elles sont des victimes,
les murs de la prison leur sont invisibles et elles se croient libres. Leur servitude est strictement objective et
n'apparait qu'aux yeux d'autrui.



Non, je le répéte, il ne pourra jamaisy avoir d'habeas mentem, mais il peut y avoir une législation préventive -
une mise hors la loi de la traite des esclaves psychologiques, un statut pour la protection des esprits contre les
pourvoyeurs sans scrupules de propagande empoisonnée, sur le modéle de celui qui protége le corps contre les
pourvoyeurs sans scrupules d'aliments frelatés et de drogues pernicieuses. Par exemple, il pourrait, et selon moi
il devrait y avoir des lois qui limitent le droit que Sarrogent les autorités, civiles ou militaires, de soumettre a
I'hypnopédie des auditoires captifs sous leur commandement ou leur garde - d'autres qui défendent I'emploi de
la projection subliminale dans les lieux publics ou sur les écrans de télévision - d'autres enfin qui empéchent les
candidats politiques non seulement de dépenser plus d'une certaine somme a leurs campagnes éectorales, mais
auss dutiliser cette sorte de propagande antirationnelle qui fait de tout le processus démocratique une farce a
mere.

Une telle Iégidation préventive pourrait faire quelque bien, mais pas pendant trés longtemps si les puissantes
forces impersonnelles qui menacent aujourd’hui la liberté continuent a acquérir de la vitesse. Les melilleurs des
constitutions et des codes ne pourront rien contre la pression sans cesse croissante de la surpopulation et d'un
exces d'organisation impose par le nombre toujours plus grand des humains et les progres de la technique. Les
constitutions ne seront pas abrogées, les bonnes lois resteront en place dans le code, mais les formes libérales
serviront simplement a masquer et a enjoliver un fond situé aux antipodes du libéralisme. Si I'on ne jugule pas
I'exces de population et d'organisation, nous pouvons nous attendre a constater, dans les pays démocratiques, un
renversement du processus qui atransformé I'Angleterre en démocratie tout en lui gardant les formes extérieures
de la monarchie. Sous I'impitoyable poussée d'une surpopulation qui Saccélere, d'une organisation dont les
exces vont saggravant et par le moyen de méthodes toujours 'plus efficaces de manipulation mentale, les
démocraties changeront de nature. Les vieilles formes pittoresques - éections, parlements, hautes cours de
justice - demeureront, mais la substance sous-jacente sera une nouvelle forme de totalitarisme non violent.
Toutes les appellations traditionnelles, tous les slogans consacrés resteront exactement ce qu'ils étaient au bon
vieux temps, la démocratie et la liberté seront les thémes de toutes les émissions radiodiffusées et de tous les
éditoriaux - mais une démocratie, une liberté au sens strictement pickwickien du terme. Entre-temps, |'oligarchie
au pouvoir et son élite hautement qualifiée de soldats, de policiers, de fabricants de pensée, de manipulateurs
mentaux ménera tout et tout le monde comme bon lui semblera.

Comment pouvons-nous dominer les forces qui menacent nos libertés si durement acquises ? Si I'on se contente
de parler et en termes généraux, rien n'est plus facile que de répondre a cette question. Considérons le probleme
de la surpopulation. Le flot mouvant des masses humaines menace de submerger rapidement les ressources
existantes. Que faire ? De toute évidence, diminuer le plus vite possible la natalité jusqu'd, un point ou elle
n'excede pas la mortalité. En méme temps, il nous faut augmenter le plus vite possible la production de denrées
alimentaires, instituer et mettre a exécution un plan mondial pour la conservation des sols et des foréts, créer
pour nos combustibles actuels des produits de remplacement, si possible moins dangereux et moins vite épuises
gue l'uranium et, tout en ménageant nNos ressources en minéraux aisément accessibles, bien diminuées, mettre au
point des méthodes nouvelles et pas trop colteuses afin d'extraire ces substances de minerais de plus en plus
pauvres - le plus pauvre de tous étant I'eau de mer. Mais il est a peine besoin d'indiquer que tout cela est plus
facile a écrire qu'a faire. Il faut réduire I'excédent annuel des naissances. Mais comment ? Nous avons le choix
entre la famine, les épidémies et la guerre d'une part, le malthusianisme d'autre part. La plupart d'entre nous
choisiront cette derniére solution - et aussitét nous nous trouvons devant un probleme qui est un puzzle alafois
physiologique, médical, sociologique, psychologique et méme théologique. La "pilule" [8] n'a pas encore été
inventée, mais s elle I'est, comment pourra-t-on la distribuer aux centaines de millions de femmes susceptibles
d'étre méres (ou S c'est une préparation qui agit sur les méles, aux péres en puissance) qui devront I'absorber si
I'on veut diminuer la natalité de |'espece ? Et,étant donné les coutumes sociales existantes, les forces d'inertie
intellectuelle et psychologique, comment faire changer d'avis ceux qui devraient la prendre mais ne le veulent
pas ? Et comment surmonter les objections de I'Eglise catholique romaine a toute forme de limitation des



naissances, sauf la méthode Ogino, qui, soit dit en passant, Sest avérée jusqu'a présent a peu prés complétement
inefficace dans ces sociétés a I'économie sous-développée ou la réduction des naissances serait le plus
nécessaire ? Ces mémes guestions, il faut les poser, avec aussi peu de chance d'obtenir les réponses
satisfaisantes, au sujet des méthodes anticonceptionnelles, chimiques ou mécaniques déja en usage.

Si nous passons des problémes de la limitation des naissances a ceux de I'augmentation des quantités de denrées
alimentaires disponibles et de la conservation des ressources naturelles, nous nous trouvons en face de
difficultés qui sans étre aussi considérables, sont encore énormes. D'abord, le probléme de I'éducation. Combien
de temps faudra-t-il pour enseigner aux innombrables paysans et fermiers actuellement responsables de la
majeure partie de la production mondiale a améliorer leurs méthodes ? Si I'on y parvient, ou trouveront-ils les
capitaux nécessaires a l'achat des machines, des carburants, des lubrifiants, du courant électrique, des engrais et
des especes sélectionnées de plantes vivriéres et d'animaux domestiques sans lesquels la formation agricole la
plus poussée est inutile ? De méme, qui vainculquer alarace humaine les principes et les procédés pratiques de
la conservation ? Comment empéchera-t-on les citoyens-paysans affamés d'un pays dont la population et les
besoins en denrées alimentaires croissent rapidement d'user le sol ? Et si I'on'y parvient, qui paieraleur entretien
pendant que la terre épuisée et blessée sera progressivement rendue, si faire se peut, a la santé et a la fertilité ?
Considérons aussi les sociétés sous-développées qui essaient actuellement de sindustrialiser. Si elles
réussissent, qui les empéchera, dans leurs efforts désespérés pour rattraper le niveau des autres et Sy maintenir,
de gaspiller les ressources irremplagables de la planéte, aussi stupidement et en pure perte que leurs devanciers
dans la course I'ont fait et le font encore ? Et quand le jour du reglement arrivera, ou trouvera-t-on, dans les pays
pauvres, les techniciens et les capitaux gigantesgques qui seront nécessaires afin d'extraire les métaux
indispensables de minerais dont la concentration est trop faible, dans les circonstances actuelles, pour que ce
travail soit faisable au point de vue technique, ou justifiable au point de vue économique ? lise peut que, avec le
temps, on trouve une solution pratique a tous ces problémes, mais quand ? 'Dans une course, quelle qu'elle soit,
entre le chiffre des masses humaines et les ressources naturelles, le temps travaille contre nous. A lafin de ce
siécle, il y aura, si nous faisons de grands efforts, environ deux fois plus de produits alimentaires qu'aujourdhui,
mais il y aura auss environ deux fois plus d'éres humains, et plusieurs milliards d'entre eux vivront dans des
pays partiellement industrialisés ou ils consommeront dix fois plus de puissance, d'eau, de bois et de minéraux
irremplacgables qu'ils le font aujourd'hui. En un mot, la situation alimentaire sera auss mauvaise gu'en ce
moment et celle des matiéres premiéres considérablement aggraveée.

Trouver une solution au probleme de I'organisation excessive est a peine moins difficile. La encore, si I'on se
contente de mots et de mots peu précis, la réponse est d'une parfaite simplicité. Ainsi, c'est un axiome en
politique de dire que la puissance suit la fortune. Mais c'est un fait historique aujourd'hui que les moyens de
production sont rapidement centralisés et monopolisés par les Grosses Affaires et les Gros Gouvernements. Par
conséquent, si vous avez foi en la démocratie, prenez des mesures pour distribuer les biens aussi largement que
possible.

Ou encore, considérons le droit de vote. En principe, c'est un grand privilege. En fait, I'histoire récente I'a
maintes fois prouvé, ce n'est pas une garantie de liberté. Par conséquent, si vous souhaitez éviter la dictature par
référendum, brisez les collectivités simplement fonctionnelles de la société moderne en groupes autonomes
collaborant de leur plein gré, et capables de remplir leurs taches en dehors du systeme bureaucratique des
Grosses Affaires et des Gros Gouvernements.

Les exces de population et d'organisation ont produit la métropole moderne, dans laquelle une vie humaine,
enrichie de rapports personnels multiples et divers est devenue pratiquement impossible. Par conséquent, si vous
souhaitez éviter |'appauvrissement spirituel des individus et de sociétés entieres, quittez les grands centres et
faites revivre les petites agglomérations rurales, ou encore humanisez la ville en créant a l'intérieur du réseau de
son organisation mécanique, les équivalents urbains des petits centres ruraux ou les individus peuvent se



rencontrer et coopérer en qualité de personnalités complétes, et non pas comme de simples incarnations de
fonctions spécialisees.

Tout cela creve les yeux aujourd'hui et les crevait d§ja il y a cinquante ans. De Hilaire Belloc a Mr. Mortimer
Adier, des premiers apbtres des associations coopératives de crédit aux réformateurs agraires de I'ltalie et du
Japon moderne, les hommes de bonne volonté ont, depuis des générations, préné la décentralisation de la
puissance économique et la distribution plus étendue des richesses. Combien de systémes ingénieux ont été
proposés pour la dispersion de la production, pour un retour a une "industrie villageoise" d'envergure réduite. Et
puis, il y aeu les études extrémement approfondies de Dubreuil pour donner une certaine mesure d'autonomie et
dinitiative aux divers services d'une grande organisation industrielle. 1l y a eu les syndicalistes avec leurs
projets, plan, coupe, et élévation d'une société sans Etat, groupes de production fédérés sous les auspices des
associations professionnelles. En Amérique, Arthur Morgan et Baker Brownwell ont exposé la théorie et décrit
la mise en oeuvre d'un nouveau genre de collectivité vivant au niveau du village et de la petite ville.

Le professeur Skinner, de Harvard, a donné le point de vue du psychologue sur ce probléme dans son Waiden
Two [9], roman utopique mettant en scene une communauté autonome organisée d'une maniere tellement

scientifique que personne n'est jamais induit en tentation antisociale, que chacun, sans recours a la contrainte ni
a une propagande féacheuse, fait ce quil doit faire et que tout le monde connait le bonheur dans
I'accomplissement. En France, pendant et apres la Deuxiéme Guerre mondiale, Marcel Barbu et ses disciples ont
instauré un certain nombre de groupes de production autonomes et ndn hiérarchisés qui étaient aussi des
sociétés d'aide mutuelle et des centres de vie pleinement humaine. Entre-temps, a Londres, I'expérience de
Peckham démontrait qu'il est possible, en coordonnant les services de santé avec les intéréts plus vastes du
groupe, de créer une véritable communauté, méme dans une métropole.

Nous voyons donc que I'exces d'organisation est une maladie clairement reconnue, que divers remedes tres
complets ont été prescrits, que des traitements expérimentaux de ses symptdmes ont été tentésici ou |a, souvent
avec grand succes. Et pourtant, malgreé tous ces discours édifiants et ces oeuvres exemplaires, le mal ne cesse de
saggraver. Nous savons qu'il est dangereux de laisser une oligarchie dirigeante concentrer trop de pouvoir entre
ses mains et pourtant c'est ce qui se produit de plus en plus. Nous savons que, pour la plupart de nos semblables,
la vie dans une gigantesque ville moderne est anonyme, atomique, au-dessous du niveau humain, néanmoins les
villes deviennent de plus en plus démesurées et le mode de vie urbano-industriel demeure inchangé. Nous
savons que dans une société tres vaste et tres complexe la démocratie n'a guere de sens qu'en fonction des
groupes autonomes de dimensions maniables - néanmoins, une partie de plus en plus importante des affaires de
la nation est gérée par les bureaucrates des Gros Gouvernements et des Grosses Affaires. Dans tous ces cas,
nous savons ce qu'il faudrait faire, mais dans aucun nous n'avons encore été capables d'agir efficacement dans le
sens indiqué par notre expérience vécue.

Arrivés a ce point, nous nous trouvons devant une question tres troublante. Désirons-nous vraiment agir ? Est-ce
gue la majorité de la population estime qu'il vaut bien la peine de faire des efforts assez considérables pour
arréter et s possible renverser la tendance actuelle vers le contrfle totalitaire intégral ? Aux U.SA. - et
I'Amérique est I'image prophétique de ce que sera le reste du monde urbano-industriel dans quelques années
dici - des sondages récents de I'opinion publique ont révélé que la majorité des adolescents au-dessous de vingt
ans, les votants de demain, ne croient pas aux institutions démocratiques, ne voient pas dinconvénient a la
censure des idées impopulaires, ne jugent pas possible le gouvernement du peuple par le peuple et sestimeraient
parfaitement satisfaits d'étre gouvernés d'en haut par une oligarchie d'experts assortis, Sils pouvaient continuer a
vivre dans les conditions auxquelles une période de grande prospérité les a habitués. Que tant de jeunes
spectateurs bien nourris de la télévision, dans la plus puissante démocratie du monde, soient s totalement
indifférents a I'idée de se gouverner eux-mémes, sintéressent si peu a la liberté d'esprit et au droit d'opposition
est navrant, mais assez peu surprenant. "Libre comme un oiseau”, disons-nous, et nous envions les créatures



aillées qui peuvent se mouvoir sans entrave dans les trois dimensions de I'espace, mais hélas, nous oublions le
dodo. Tout oiseau qui a appris a gratter une bonne pitance d'insectes et de vers sans étre obligé de se servir de
ses ales renonce bien vite au privilege du vol et reste définitivement a terre. |l se passe quelque chose
d'analogue pour les humains. Si le pain leur est fourni régulierement et en abondance trois fois par jour,
beaucoup d'entre eux se contenteront fort bien de vivre de pain seulement - ou de pain et de cirque. "En fin de
compte”, dit le Grand Inquisiteur dans la parabole de Dostoievski, "ils déposeront leur liberté a nos pieds et
nous diront : faites de nous vos esclaves, mais nourrissez-nous'. Et quand Aliocha Karamazov demande a son
frére, celui qui raconte I'histoire, si ce personnage parle ironiquement, Ivan répond : "Pas le moins du monde! |l
revendique comme un mérite pour lui et son Eglise d'avoir vaincu la liberté dans le dessein de rendre les
hommes heureux". Oui, pour rendre les hommes heureux. "Car rien", assure-t-il, "n'a jamais éé plus
insupportable pour un homme ou une société humaine que la liberté'. Rien, si ce n'est son absence; en effet,
lorsgue les choses vont mal et que les rations sont réduites, les dodos rivés au sol réclament leurs ailes a tue-
téte - pour y renoncer, une fois de plus, quand les temps deviennent meilleurs et les éleveurs plus indulgents,
plus généreux. Les jeunes qui ont si piétre opinion de la démocratie combattront peut-étre pour défendre la
liberté. Le cri de "Donnez-moi la télévision et des saucisses chaudes, mais ne m'assommez pas avec les
responsabilités de |'indépendance”, fera peut-étre place, dans des circonstances différentes a celui de "la liberté
ou lamort". Si une telle révolution se produit, elle sera due en partie a l'action de forces sur lesquelles, méme les
gouvernants les plus puissants n‘ont que trés peu de pouvoir, en partie a l'incompétence de ces chefs, a leur
manque d'efficacité dans le maniement des instruments de manipulation mentale que la technique et la science
ont fournis et continueront a fournir aux aspirants dictateurs. Si I'on considere leur ignorance et le peu de
moyens dont ils disposaient, les Grands Inquisiteurs du passeé ont obtenu des résultats remarquables. Mais leurs
successeurs, les dictateurs bien informés et intégralement scientifiques de I'avenir, feront & n'en pas douter
beaucoup mieux. Le Grand Inquisiteur reproche au Christ d'avoir appelé les hommes a la liberté et Lui dit
"Nous avons corrigé ton oeuvre et I'avons fondée sur le miracle, le mystere et I'autorité’. Mais cette trinité n'est
pas suffisante pour garantir la survie indéfinie d'une tyrannie. Dans Le Meilleur des Monde, les dictateurs y
avaient gjouté la science, ce qui leur permettait d'assurer leur autorité par la manipulation des embryons, des
réflexes chez les enfants et des esprits atous les ages. Au lieu de parler smplement de miracles et de glisser des
allusions symboliques aux mystéres, ils éaient en mesure, grace a des drogues, d'en faire faire I'expérience
directe a leurs sujets - de transformer la foi en connaissance extatique. Les anciens dictateurs sont tombés parce
gu'ils n'ont jamais pu fournir assez de pain, de jeux, de miracles et de mysteres a leurs sujets; ils ne possédai ent
pas non plus un systeme vraiment efficace de manipulation mentale. Par le passé, libres penseurs et
révolutionnaires étaient souvent les, produits de I'éducation la plus pieusement orthodoxe et il n'y avait rien lade
surprenant. Les méthodes employées par les éducateurs classiques étaient et sont encore extrémement
inefficaces. Sous la férule d'un dictateur scientifique, I'éducation produira vraiment les effets voulus et il en
résultera que la plupart des hommes et des femmes en arriveront a aimer leur servitude sans jamais songer a la
révolution. Il semble quiil n'y ait aucune raison valable pour qu'une dictature parfaitement scientifique soit
jamais renversee.

En attendant, il reste encore quelque liberté dans le monde. |l est vrai que beaucoup de jeunes n'ont pas |'air de
I'apprécier, mais un certain nombre d'entre nous croient encore que sans elle les humains ne peuvent pas devenir
pleinement humains et qu'elle a donc une irremplagable valeur. Peut-étre les forces qui la menacent sont-elles
trop puissantes pour que I'on puisse leur résister trés longtemps. C'est encore et toujours notre devoir de faire
tout ce qui est en notre pouvoir pour nous opposer a elles.

Notes

1. Enfrangais dansle texte.



. Psychologie de comportement américaine qui étudie les faits psychiques dans leurs manifestations
organiques.

. Propriété ou le Pickwick Club aaccompli certains de ses exploits les plus célebres.

. Taverne londonienne illustrée par Walter Raleigh, Ben Jonson, les plus grands poétes et les beaux esprits
de I'époque élisabéthaine.

. L'Adieu aux armes, d'Ernest Hemingway, publié en 1929,

. Enfrangais dans le texte.

. Loi non écrite dAngleterre appliquée par les cours de justice du roi et réputée dérivée de |'usage ancien.
. Rappelons que ce texte a été écrit en 1957.

. Lenuméro 1 était le célebre ouvrage de Thoreau, idéaliste contempteur du confort moderne et apbtre de la
désobéissance civile.



