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La TAZ (Temporary Autonomous Zone), ou Zone Autonome Temporaire, ne se définit pas. Des "utopies 
pirates" du XVIIIe au réseau planétaire du XXIe siècle, elle se manifeste à qui sait la voir, "apparaissant-
disparaissant" pour mieux échapper aux Arpenteurs de l'Etat. Elle occupe provisoirement un territoire, dans 
l'espace, le temps ou l'imaginaire, et se dissout dès lors qu'il est répertorié. La TAZ fuit les TAZs affichées, les 
espaces "concédés" à la liberté : elle prend d'assaut, et retourne à l'invisible. Elle est une "insurrection" hors le 
Temps et l'Histoire, une tactique de la disparition.

Le terme s'est répandu dans les milieux internationaux de la "cyber-culture", au point de passer dans le langage 
courant, avec son lot obligé de méprises et de contresens.

La TAZ ne peut exister qu'en préservant un certain anonymat ; comme son auteur, Hakim Bey, dont les articles 
"apparaissent" ici et là, libres de droits, sous forme de livre ou sur le Net, mouvants, contradictoires, mais 
pointant toujours quelques routes pour les caravanes de la pensée.
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"... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le monde en vacances... Mais 
je n'ai pas beaucoup de temps." F. Nietzsche (dans sa dernière lettre "folle" à Cosima Wagner).

 

Utopies pirates

Au XVIIIe siècle, les pirates et les corsaires créèrent un "réseau d'information" à l'échelle du globe : bien que 
primitif et conçu essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était 



constellé d'îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient s'approvisionner en eau et nourriture et échanger 
leur butin contre des produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des 
"communautés intentionnelles", des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le 
rester, ne fût-ce que pour une vie brève, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j'ai examiné pas mal de documents secondaires sur la piraterie, dans l'espoir de trouver 
une étude sur ces enclaves - mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées dignes d'être étudiées (William 
Burroughs et l'anarchiste britannique Larry Law en font mention - mais aucune étude systématique n'a jamais 
été réalisée). J'en revins donc aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains 
aspects. J'appelle ces colonies des "Utopies Pirates".

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature cyberpunk, a publié un roman situé dans un 
futur proche. Il est fondé sur l'hypothèse que le déclin des systèmes politiques générera une prolifération 
décentralisée de modes de vie expérimentaux : méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves 
indépendantes spécialisées dans le piratage de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, 
zones anarchistes libérées, etc. L'économie de l'information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau; 
les enclaves sont les Iles en Réseau (et c'est aussi le titre du livre en anglais : Islands in the Net).

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un "État" qui consistait en un réseau de vallées de montagnes isolées et 
de châteaux séparés par des milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, alimenté par les 
informations de ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif était la 
connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions donnent à ce genre d'autonomie le goût d'un rêve 
romantique. Finies les îles pirates ! Dans l'avenir, cette même technologie - libérée de tout contrôle politique - 
rendrait possible tout un monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la science-
fiction - de la spéculation pure.

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour 
un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la 
nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, pour 
qu'un seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté ? La logique et le sentiment condamnent une 
telle supposition. La raison veut qu'on ne puisse se battre pour ce qu'on ignore; et le coeur se révolte face à un 
univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur notre seule génération.

Dire : "je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres" 
revient à nous terrer dans une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir comme des 
perdants.

Je crois qu'en extrapolant à partir d'histoires d'"îles en réseau", futures et passées, nous pourrions mettre en 
évidence le fait qu'un certain type d'"enclave libre" est non seulement possible à notre époque, mais qu'il existe 
déjà. Toutes mes recherches et mes spéculations se sont cristallisées autour du concept de "zone autonome 
temporaire" (en abrégé TAZ). En dépit de la force synthétisante qu'exerce ce concept sur ma propre pensée, n'y 
voyez rien de plus qu'un essai (une "tentative"), une suggestion, presque une fantaisie poétique. Malgré 
l'enthousiasme ranteresque (1) de mon langage, je n'essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je me 
suis délibérément interdit de définir la TAZ - je me contente de tourner autour du sujet en lançant des sondes 
exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l'expression devenait courante, elle 
serait comprise sans difficulté... comprise dans l'action.

 



En attendant la Révolution

Comment se fait-il que "le monde chaviré" parvient toujours à se redresser ? Pourquoi la réaction suit-elle 
toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ?

Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés par les historiens pour qualifier des 
révolutions manquées - des mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le 
consensus : révolution, réaction, trahison, l'état s'érige plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, 
l'histoire recommence encore et toujours : lourde botte (2) éternellement posée sur le visage de l'humanité.

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la possibilité d'un mouvement extérieur et au-
delà de la spirale hégélienne de ce "progrès" qui n'est secrètement rien de plus qu'un cercle vicieux. Surgo - 
soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette 
malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le slogan "Révolution !" est 
passé de tocsin à toxine, il est devenu un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous 
avons beau combattre, nous n'échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État, 
chaque "paradis" est administré par encore un nouvel ange de l'enfer.

Si l'Histoire EST le "Temps", comme elle le prétend, alors le soulèvement est un moment qui surgit de et en 
dehors du Temps, et viole la "loi" de l'Histoire. Si l'État est l'Histoire, comme il le prétend, alors l'insurrection 
est le moment interdit, la négation impardonnable de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le trou du 
toit (3), une manoeuvre de chaman qui s'exécute selon un "angle impossible" dans notre univers.

L'Histoire dit que la Révolution atteint la "permanence", ou tout au moins une durée, alors que le soulèvement 
est "temporaire". Dans ce sens, le soulèvement est comme une "expérience maximale", en opposition avec le 
standard de la conscience ou de l'expérience "ordinaire". Les soulèvements, comme les festivals, ne peuvent être 
quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas "non ordinaires". Mais de tels moments donnent forme et sens à la 
totalité d'une vie. Le chaman revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les choses ont changé, 
des mouvements ou des intégrations ont eu lieu - une différence s'est faite.

Vous allez dire que ce n'est que le conseil du désespoir. Qu'en est-il alors du rêve anarchiste, de l'état sans État, 
de la Commune, de la zone autonome qui dure, d'une libre société, d'une libre culture ? Allons-nous abandonner 
cet espoir pour un quelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n'est pas de changer la conscience mais de 
changer le monde.

J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires : premièrement, la révolution n'a jamais 
abouti à la réalisation de ce rêve. La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la "Révolution" 
triomphe et que l'État revient, le rêve et l'idéal sont déjà trahis. Je n'ai pas abandonné l'espoir ou même l'attente 
d'un changement - mais je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, même si l'on remplace l'approche 
révolutionnaire par un concept d'insurrection s'épanouissant spontanément en culture anarchiste, notre situation 
historique particulière n'est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l'État terminal, l'État de 
l'information méga-entrepreneurial, l'empire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si 
ce n'est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour 
cible que l'hysteresis, la vacuité rigide, un Fantôme capable d'étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes 
d'information, une société de capitulation, réglée par l'image du Flic et l'oeil absorbant de l'écran de télé.

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres 
formes d'organisation, de tactiques et d'objectifs. Nous la recommandons parce qu'elle peut apporter une 
amélioration propre au soulèvement, sans nécessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est comme 
une insurrection sans engagement direct contre l'État, une opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, 



de temps, d'imagination) puis se dissout, avant que l'État ne l'écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou 
l'espace. Puisque l'État est davantage concerné par la Simulation que par la substance, la TAZ peut "occuper" 
ces zones clandestinement et poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant quelque temps. Certaines 
petites TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce qu'elles passaient inaperçues, comme les enclaves 
rurales Hillbillies au Sud des États-Unis - parce qu'elles n'ont jamais croisé le champ du Spectacle, qu'elles ne se 
sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation.

Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la TAZ peut précisément exister dans cette marge d'erreur. 
Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de défense, mais sa plus grande force réside dans 
son invisibilité - l'État ne peut pas la reconnaître parce que l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la TAZ 
est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle une coquille 
vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible puisqu'indéfinissable dans les termes du Spectacle. A l'heure de 
l'État omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une tactique 
parfaite. Et parce qu'elle est un microcosme de ce "rêve anarchiste" d'une culture libre, elle est, selon moi, la 
meilleure tactique pour atteindre cet objectif, tout en faisant l'expérience de certains de ses bénéfices ici et 
maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d'attendre la "Révolution", mais aussi que nous 
cessions de tendre vers elle, de la vouloir. "Soulèvement" - oui, aussi souvent que possible et même au risque de 
la violence. Le spasme de l'État Simulé sera "spectaculaire", mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus 
radicale des tactiques sera de refuser l'engagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de l'aire de la 
simulation, de disparaître.

La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla : frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s'il ne 
s'agit que de données sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre; mais l'"attaque" et la "défense" 
devraient, si possible, éviter cette violence de l'État qui n'a désormais plus de sens. L'attaque doit porter sur les 
structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La défense c'est "l'invisibilité" - qui est un art martial -, et 
l'"invulnérabilité" - qui est un art occulte dans les arts martiaux. La "machine de guerre nomade" conquiert sans 
être remarquée et se déplace avant qu'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l'avenir, seul l'autonome 
peut planifier, organiser, créer l'autonomie. C'est une opération de bootstrap. La première étape est une sorte de 
satori - prendre conscience que la TAZ commence par le simple acte d'en prendre conscience (voir annexe III, 
citation de Renzo Novatore).

 

Psychotopologie de la vie quotidienne

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la Révolution et d'une appréciation de 
l'Insurrection, que la Révolution considère d'ailleurs comme "faillite"; mais, pour nous, le soulèvement 
représente une possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue d'une psychologie de la libération, que 
toutes les révolutions "réussies" des bourgeois, communistes, fascistes, etc.

La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement historique que j'appelle la "fermeture de la 
carte". La dernière parcelle de Terre n'appartenant à aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle est le 
premier sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le monde - 
pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas une vallée lointaine, pas même la Lune et les 
planètes. C'est l'apothéose du "gangstérisme territorial". Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé et 
policé... en théorie.



La "carte" est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du 
type "carotte au bout du bâton" de l'État "Expert", jusqu'à ce qu'elle devienne, pour la plupart d'entre nous, le 
territoire - l'"Île de la Tortue" est devenue l'"Amérique". Et pourtant puisque la carte est une abstraction, elle ne 
peut pas couvrir la Terre à l'échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle ne perçoit que 
des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis échappent à l'arpenteur. La carte n'est pas 
exacte; la carte ne peut pas être exacte.

Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos forces 
sur des "surtensions" temporaires, en évitant tout démêlé avec les "solutions permanentes".

Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la dimension 
fractale invisible pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de psychotopologie (et 
topographie) comme "science" alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son 
"impérialisme psychique". Seule la psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la réalité, car seul l'esprit 
humain maîtrise la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique au 
territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines de ses 
caractéristiques. Nous recherchons des "espaces" (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de 
s'épanouir en zones autonomes - et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont relativement ouvertes, soit 
du fait de la négligence de l'État, soit qu'elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu'autre raison encore. 
La psychotopologie est l'art du sourcier des TAZs potentielles.

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est que la source négative de la TAZ. Il reste 
beaucoup à dire de ses inspirations positives. La réaction seule ne peut fournir l'énergie requise pour qu'une 
TAZ se "manifeste". Le soulèvement doit aussi être pour quelque chose.

1. Tout d'abord, on peut parler d'une anthropologie naturelle de la TAZ. La famille nucléaire est l'unité de base 
de la société de consensus, mais pas celle de la TAZ ("Familles ! - je vous hais ! ... possessions jalouses du 
bonheur !" Gide). La famille nucléaire, avec ses "misères oedipiennes", est une invention Néolithique, en 
réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par la "révolution agraire". Le modèle Paléolithique est à la fois 
plus primaire et plus radical : la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, 
compte environ une cinquantaine d'individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure de la 
bande se traduit par des clans à l'intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés secrètes ou 
initiatiques, les sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d'hommes ou de femmes, les "républiques 
d'enfants" etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d'où son avarice), la bande est issue de 
l'abondance - d'où sa prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la possession par l'homme de la 
femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/industrielle. La bande est ouverte - certes 
pas à tous mais, par affinités électives, aux initiés liés par le pacte d'amour. La bande n'appartient pas à une 
hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d'une structure horizontale de coutumes, de famille élargie, 
d'alliance et de contrat, d'affinités spirituelles, etc (la société Amérindienne a préservé certains de ces aspects 
jusqu'à aujourd'hui).

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces sont à l'oeuvre - dans l'ombre - pour faire 
disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du Travail se ressentent 
dans la "stabilité" brisée de l'unité-famille et de l'unité-foyer. La "bande" aujourd'hui inclut les amis, les ex-
conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les différents boulots et fêtes, des groupes d'affinité, des réseaux 
d'intérêts spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus évidemment un piège, 
un abîme culturel, une implosion névrotique secrète d'atomes en fission; et la contre-stratégie évidente émerge 
spontanément : la redécouverte quasi inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-
industrielle.



2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la société anarchiste (cf. 
annexe III, 5), le dîner, où toute structure d'autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous 
pourrions également évoquer le concept des sens comme base du devenir social de Fourier - le "tactrut" et la 
"gastrosophie" - ainsi que son ode aux implications négligées du goût et de l'odorat. Les anciens concepts de 
jubilé et de saturnales se fondent sur l'intuition que certains événements échappent au "temps profane", à 
l'Arpenteur de l'État et de l'Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des 
intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de l'année était férié, et il se pourrait que les luttes 
contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux "onze jours perdus" qu'à l'idée que la science impériale 
conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d'état, un 
formatage de l'année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un univers réglé 
comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent à l'insurrection notent invariablement son caractère festif, même au beau milieu de la lutte 
armée, du danger et du risque. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de son intervalle intercalaire 
(ou qui a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de surgir n'importe où et n'importe quand. Libérée du 
temps et du lieu, elle flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius loci ; la 
science de la psychotopologie indique les "flux de forces" et les "points de puissance" (pour emprunter des 
métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins aident à définir 
sa relation au temps et à l'espace.

Les médias nous invitent à "venir célébrer les moments de notre vie" dans cette pseudo-unification de la 
marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la pure représentation. En réponse à cette obscénité, 
nous disposons, d'une part de l'éventail du refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), 
d'autre part de l'émergence d'une culture de la fête, à l'écart et même ignorée des organisateurs auto-proclamés 
de nos loisirs. "Se battre pour le droit à la fête" n'est pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle 
manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les téléphones comme moyens "de 
tendre la main et de toucher" d'autres êtres humains, comme moyens d'"Être Là !".

Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà "le germe d'une société nouvelle en formation dans la coquille de 
l'ancienne" (Préambule IWW) (4). Le "rassemblement tribal" des années soixante, le conclave forestier d'éco-
saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences anarchistes, les cercles gays... les fêtes des 
années vingt à Harlem, les clubs, les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont déjà, d'une 
certaine manière, des "zones libérées", des TAZs potentielles. Qu'elle soit accessible à quelques amis, comme le 
dîner, ou à des milliers de célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours "ouverte" parce qu'elle n'est pas 
"ordonnée"; elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.

L'essence de la fête c'est le face-à-face : un groupe d'humains mettent en commun leurs efforts pour réaliser 
leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y compris le 
plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une "union des 
égoïstes" (comme l'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de Kropotkine, la 
pulsion biologique de base pour l'"entraide mutuelle" (il faudrait aussi mentionner ici "l'économie de l'excès" de 
Bataille et sa théorie d'une culture de potlatch).

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons par plaisanterie, "cosmopolitisme sans 
racine") est vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été discutés par Deleuze et 
Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans le 
numéro "Oasis" de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de "nomadisme psychique" à ceux de 
"nomadisme urbain", de "nomadologie" ou de "driftwork" etc., dans le simple but de relier toutes ces notions en 
un seul ensemble flou à étudier à la lumière de l'émergence de la TAZ.



"La mort de Dieu" et, d'une certaine façon, le dé-centrage du projet "Européen" tout entier, a ouvert une vision 
du monde post-idéologique, multi-perspectives, capable de se déplacer "sans racine" de la philosophie au mythe 
tribal, des sciences naturelles au Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, comme à travers les yeux d'un 
insecte doré, où chaque facette reflète un tout autre monde.

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque où la vitesse et le "fétichisme de la marchandise" ont 
créé une fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité culturelle, pour qu'"un 
endroit en vale un autre". Ce paradoxe crée des "gitans", des voyageurs psychiques poussés par le désir et la 
curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le "Projet Européen" qui a perdu son 
charme et sa vitalité); détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité et de l'aventure... Cette 
description englobe non seulement toutes les classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les travailleur 
émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture des Rainbow Voyagers et du mobile-Home, ou ceux qui 
"voyagent" à travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, "ont 
beaucoup voyagé - en Concord" (5)); elle inclut finalement "tout le monde", nous tous, vivant avec nos autos, 
nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et nos styles de vies qui changent, 
nos religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement "la 
machine de guerre", déplace le paradoxe d'un mode passif à un mode actif, voire même "violent". Les râles et 
l'agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et 
du Communisme par exemple - que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les 
"ennemis" au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à pratiquer massivement la "destruction 
créatrice". Ces nomades adeptes de la razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un désir 
de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert, d'interzones, d'oasis fortifiées cachées le 
long des routes secrètes des caravanes, de pans de jungle "libérés", de lieux où l'on ne va pas, de marchés noirs 
et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grâce à d'étranges étoiles qui pourraient être des amas lumineux de données dans 
le Cyberspace ou peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le tracé des 
changements politiques, posez là-dessus une carte du Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son 
emphase sur les flux d'information et les logistiques clandestines - et enfin, par-dessus, la carte à l'échelle 1:1 de 
l'imagination créatrice, de l'esthétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et 
d'afflux d'énergie, de coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.

 

Le Net et le Web

L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu'il nécessite un chapitre à lui 
seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts d'information et de 
communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au Net un 
aspect hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, non 
hiérarchique. Les données de l'Armée et de la Sécurité sont d'accès restreint, tout comme les informations 
bancaires, boursières et autres. Mais dans l'ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publiques 
etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l'intérieur même du Net émerge une sorte de contre-Net, que nous 
appellerons le Web (comme si le Net était un filet de pêche, et le Web des toiles d'araignées tissées dans les 



interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure d'échange 
d'information horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme de contre-Net pour 
parler de l'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de données et autres formes de parasitage. Net, 
Web et contre-Net relèvent du même modèle global, ils se confondent en d'innombrables points. Les termes 
choisis ne visent pas à définir des zones particulières mais à suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son "parasitisme", qui ne constituera jamais une 
vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la "production" à l'Âge de la Simulation. Quelle est 
la "classe productive" ? Peut-être serez-vous forcés d'admettre que ces termes ont perdu leur signification. Les 
réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu'elle 
peut utiliser. "La Culture est notre Nature", et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du monde de la 
TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore assez primitives : fanzines 
marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur la presse et la 
radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de 
fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations évolutives entre les sujets - 
les "utilisateurs" - et les objets - "les données". De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature 
de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages pour "démontrer" ce qu'aujourd'hui "chacun sait". Au lieu 
de remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations évolutives suggèrent des modes 
d'implémentation pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans l'espace. Toutefois, elle doit être aussi 
clairement "localisée" sur le Web, qui est d'une nature différente, virtuel et non actuel, instantané et non 
immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique à la TAZ, mais il lui permet également d'exister; 
sommairement parlant, on peut dire que la TAZ "existe" aussi bien dans le "monde réel" que dans l'"espace 
d'information". Le Web compresse le temps - les données - en un "espace" infinitésimal. Nous avons remarqué 
que le caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la notion 
de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut; dès son commencement, il peut "informer" 
la TAZ par des données "subtilisées" qui représentent d'importante quantités de temps et d'espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de "face-à-face", nous devons considérer le Web 
avant tout comme un support, un système capable de véhiculer de l'information d'une TAZ à l'autre, de la 
défendre en la rendant "invisible", voire de lui donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ 
est un campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des légendes 
de la tribu; il a en mémoire les routes secrètes des caravanes et les chemins d'embuscade qui assurent la fluidité 
de l'économie tribale; il contient même certaines des routes à suivre et certains rêves qui seront vécus comme 
autant de signes et d'augures.

L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines 
marginaux, les "liens téléphoniques" suffisent déjà au développement d'un travail d'information en réseau. La 
clé n'est pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais l'ouverture et l'horizontalité de la structure. 
Néanmoins le concept même du Net implique l'utilisation d'ordinateurs. Dans l'imaginaire de la science-fiction, 
le Net aspire à la condition de Cyberespace (comme dans Tron ou Le Neuromancien) et à la pseudo-télépathie 
de la "réalité virtuelle". En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking (6) jouera un rôle 
majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un 
jour à interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et le libre-
flux de l'information ne peuvent être arrêtés (en fait la théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit 
l'impossibilité de tout Système de Contrôle universel).



Indépendamment de toute spéculation sur l'avenir, nous devons nous confronter à de sérieuses questions 
concernant le Web et la technologie qu'il implique. La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle 
expérimente son existence dans l'immédiat. L'essence même de l'affaire est "poitrine-contre-poitrine", comme 
disent les soufis, ou "face-à-face". Mais... mais : l'essence même du Web est la médiation. Les machines sont 
nos ambassadeurs - la chair n'est plus de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du 
terme.

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant deux attitudes apparemment contradictoires à 
l'égard de la Haute Technologie et de son apothéose, le Net :

(1) ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/Ultra-Verte, qui se définit 
elle-même comme un argument luddite (7) contre la médiation et contre le Net; et

(2) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme 
une avancée dans l'évolution et croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut être dépassé - du 
moins, une fois les moyens de production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en partie - par le Net, et même par la médiation 
du Net. Mais elle est également proche des Verts puisqu'elle entend préserver une intense conscience du soi 
comme corps et n'éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par 
l'instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme trompeuse, 
comme la plupart des dichotomies, où les oppositions apparentes s'avèrent être des falsifications ou même des 
hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l'idée de 
quelqu'autre monde visionnaire, né d'une fausse unification (tout vert ou tout métal) qui n'est peut être qu'un 
autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice : "confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture 
aujourd'hui").

La TAZ est "utopique" dans le sens où elle croit en une intensification du quotidien ou, comme auraient dit les 
Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens du mot, 
nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe à l'intersection de nombreuses forces, 
comme quelque point de puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour l'adepte 
dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux d'air et d'eau, des animaux. 
Aujourd'hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et l'espace. Certaines n'existent qu'à "l'intérieur" 
du Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et des temps réels. Certaines sont peut-être "non ordinaires", en ce 
sens qu'il n'existe aucune convention permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les étudier à la 
lumière de la science du chaos qu'à celle de la sociologie, des statistiques, de l'économie etc. Les modèles de 
forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces "attracteurs étranges" du chaos, qui existent, 
pour ainsi dire, entre les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se réaliser - elle naîtra aussi bien dans une 
grotte que dans une Cité de l'Espace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possible, sous 
quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément, sans égard pour l'idéologie ou même l'anti-idéologie. Elle 
utilisera l'ordinateur parce que l'ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de 
l'aliénation ou de la simulation qu'ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique 
primordial qui "infectera" le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la 
TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu'à simplement 
survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni par la Technologie ni 
par l'anti-Technologie. Comme quiconque méprise l'ordre établi, elle se contredit elle-même, parce qu'elle veut 
être, à tout prix, même au détriment de la "perfection", de l'immobilité du final.



Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous voyons - dans un univers fractal - des cartes 
qui sont contenues et en fait cachées dans d'autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui sont 
dans des cartes etc. jusqu'aux limites de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est 
à l'échelle de la dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n'est admirer son élégance psychédélique ?

Si nous devions imaginer une carte de l'information - une projection cartographique de la totalité du Net - nous 
devrions y inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans les opérations de calcul 
parallèle complexe, les télécommunications, les transferts d'"argent électronique", les virus, la guérilla du 
hacking etc.

La représentation topographique de ces "zones" de chaos serait similaire à l'Équation de Mandelbrot, contenues 
ou cachées dans la carte comme les "péninsules" et qui semblent y "disparaître". Cette "écriture" - dont une 
partie se volatilise et une partie s'auto-efface - est le processus même qui compromet déjà le Net; incomplet, 
ultimement non contrôlable. Autrement dit, l'équation de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait 
s'avérer utile au "complot" (8) pour l'émergence du contre-Net comme processus chaotique, pour une " 
évolution créatrice" selon le terme de Prigogine. A défaut d'autre chose, l'équation de Mandelbrot est une 
métaphore pour le "mapping" de l'interface de la TAZ et du Net comme disparition de l'information. Toute 
"catastrophe" à l'intérieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du 
chaos, tandis que le Web pourrait s'en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus complexe du rapport réel au chaos, le 
hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, des 
ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de l'information à partir de "l'entropie"). En tant que 
bricoleur, nécrophage de fragments d'information, contrebandier, maître chanteur, peut-être même cyber-
terroriste, le pirate de la TAZ oeuvrera à l'évolution de connections fractales clandestines. Ces connections, et 
l'information différente qui circule entre et parmi elles, formeront des "dérivations de pouvoir" servant 
l'émergence de la TAZ elle-même - tout comme on doit voler de l'électricité au monopole de l'énergie pour 
éclairer une maison abandonnée, occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations favorables à la TAZ - mais nous pourrions 
également concevoir cette stratégie comme une tentative de construction d'un Net alternatif, "libre", qui ne soit 
plus parasitaire et qui servira de base à une "nouvelle société émergeant de la coquille de l'ancienne". 
Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils 
peuvent aussi être perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur suscite quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans 
réponse, en particulier en ce qui concerne l'Ordinateur Personnel [PC].

L'histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la démocratie électronique a 
été, jusqu'à maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi 
profonde dans le PC comme arme de libération et d'auto-libération - mais n'ont pas de gains réels à montrer, pas 
de liberté palpable.

J'éprouve peu d'intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-
données indépendants, bientôt capable de développer une vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce 
des boulots merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il n'est pas nécessaire 
d'être devin pour prédire que cette "classe" développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des 
femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des "revenus secondaires" en transformant 
leur foyer en atelier électronique, petites dictatures du Travail où le "patron" est un réseau informatique.



Je ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et de services proposés par les réseaux 
"radicaux" actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une "économie de l'information". Peut-être. Mais 
l'information échangée dans ces BBSs "alternatifs", semble se limiter à du techno-blabla. Est-ce une économie ? 
Ou plutôt un passe temps pour enthousiastes ? D'accord, les PCs ont engendré une autre "révolution de 
l'imprimerie", d'accord, les réseaux marginaux évoluent, d'accord, je peux désormais tenir six conversations 
téléphoniques en même temps; mais quelle différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours ?

Franchement, j'avais déjà accès à un tas de données pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les 
films, la télé, le théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d'un PC 
pour en obtenir encore plus ? Vous m'offrez de l'information secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je demande 
des secrets merveilleux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux 
surtout que l'ordinateur m'offre des informations liées aux biens véritables - aux "bonnes choses de la vie", 
comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j'accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou 
intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baroques de la Théorie et de la Critique et expliquer ce que 
j'entends par "biens véritables".

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que 
celle que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et naturels. Et pour 
compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment soit illégale - par exemple du lait non 
pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis parce 
que sa graine est hallucinogène (du moins c'est ce qu'on m'a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis 
importateur de parfums et d'aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie de 
mon stock est également illégal. Ou disons que je veuille simplement échanger mes services en traitement de 
texte contre quelques navets organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc 
(comme la loi m'y oblige, croyez-le ou non !). Ou encore que je souhaite rencontrer d'autres êtres humains pour 
des pratiques consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBSs 
pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que 
j'en ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la machine. Selon vous, les ordinateurs devraient 
déjà être capables d'assouvir mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d'évasion fiscale. Soit ! Mais alors 
pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu'elle atteigne son plein potentiel est moins une 
question de combustion spontanée qu'un phénomène d'"Iles sur le Net". Le Net, ou plutôt le contre-Net, contient 
la promesse d'une TAZ intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un "saut quantique" (bizarre comme 
cette expression a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister 
à l'intérieur d'un monde d'espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la TAZ doit combiner 
information et désir pour mener à bien son aventure (son "à venir"), pour s'emplir jusqu'aux frontières de sa 
destinée, se saturer de son propre devenir.

L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que toute forme d'aliénation et de médiation doit 
être détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se peut que la véritable anarchie 
ne se réalisera que dans l'Espace, comme l'affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère 
du "a été" ou du "sera". Elle s'intéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers 
une vie plus intense et plus abondante. Si l'ordinateur n'est pas utilisable pour ce projet, alors il devra être rejeté. 
Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-être déjà - mais je ne 
peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web 
implique aussi des réseaux d'échange non-informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai 
potentiel de la mise en réseau non hiérarchique de l'information désigne l'ordinateur comme l'outil par 
excellence. Maintenant j'attends que les hackers me prouvent que j'ai raison, que mon intuition est bonne. Alors 



où sont mes navets ?

 

"Partis pour Croatan"

Nous n'avons aucune envie de définir la TAZ ou d'élaborer des dogmes sur la manière dont elle doit être créée. 
Nous nous contentons de dire qu'elle a été, qu'elle sera et qu'elle est en devenir. Il serait alors plus intéressant et 
plus utile d'examiner quelques TAZs passées et présentes, et d'envisager ses manifestations futures; en évoquant 
quelques prototypes, nous pourrions être à même d'apprécier l'étendue possible de l'ensemble, et d'apercevoir 
éventuellement un "archétype". Abandonnant toute tentative d'encyclopédisme, nous adopterons une technique 
d'éparpillement, une mosaïque d'aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement avec le XVIe-XVIIe siècle et 
la colonisation du Nouveau Monde.

L'ouverture du "nouveau" monde fut conçue d'emblée comme une opération occulte. Le mage John Dee, 
conseiller spirituel d'Elizabeth I, semble avoir inventé le concept d'"impérialisme magique", et avoir contaminé 
de fait une génération entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts 
avec "l'Ecole de la Nuit" - une kabbale de penseurs avancés, d'aristocrates et d'adeptes - pour pousser la cause de 
l'exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare était une pièce de propagande 
pour la nouvelle idéologie et la Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia primera ou hylè, à l'"état de Nature", à 
l'innocence et au tout-est-possible ("Virgin-ia"), un chaos que l'adepte transmuerait en "or", c'est-à-dire en 
perfection spirituelle aussi bien qu'en abondance matérielle.

Mais cette vision alchimiste relève également d'une fascination actuelle pour l'originel, une sympathie rampante, 
un sentiment d'envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole de "l'Indien" : "L'Homme" à 
l'état de nature, non corrompu par le "gouvernement". Caliban, l'Homme Sauvage, est comme un virus qui 
habite la machine même de l'Impérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux sont investis d'emblée du 
pouvoir magique du marginal, du méprisé et de l'exclu. D'un côté Caliban est laid, et la Nature est une "étendue 
sauvage hurlante". De l'autre, Caliban est noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la 
conscience européenne précède la dichotomie Romantique/Classique; elle s'est enracinée dans la Haute Magie 
de la Renaissance. La découverte de l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l'a cristallisée, et elle a 
pris forme dans les schémas réels de la colonisation.

À l'école primaire on a appris aux Américains que les premières colonies de Roanoke avaient échoué ; les 
colons disparurent, ne laissant derrière eux que ce message cryptique : "Partis pour Croatan". Des récits 
ultérieurs d'"indiens-aux-yeux-gris" furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa 
véritablement, c'est que les indiens massacrèrent les colons sans défense. Pourtant "Croatan" n'était pas un 
Eldorado, mais le nom d'une tribu voisine d'indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement déplacée 
de la côte vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - 
ils sont toujours là et s'appellent toujours les Croatans.

Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer à son contrat avec Prospero 
(Dee/Raleigh/l'Empire) et de suivre Caliban chez l'Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent "Indiens", 
"s'indigénèrent" et préférèrent le chaos aux effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels 
de Londres.

Là où se trouvait jadis l'"Île de la Tortue", l'Amérique venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psyché 



collective. Par-delà la frontière, l'état de nature (i.e. l'absence d'État) prévalut - et dans la conscience du colon, 
l'option de l'étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser tomber l'église, le travail de la ferme, 
l'instruction, les impôts - tous les fardeaux de la civilisation et de "partir pour Croatan" d'une manière ou d'une 
autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d'abord par Cromwell, puis par la Restauration, 
des vagues de Protestants radicaux s'enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une 
prison, un lieu d'exil). Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés 
dans l'ombre occulte de l'étendue sauvage et se précipitèrent pour l'embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n'étaient que les plus connus des Antinomiens (c'est-à-dire les plus élevés 
socialement) - ayant eu la mauvaise chance d'être impliqués dans la politique de la Colonie de la Baie - mais il 
est clair qu'il y eut une aile beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans 
The Maypole of Merry Mount sont rigoureusement historiques; apparemment les extrémistes avaient décidé d'un 
commun accord de renoncer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S'ils étaient parvenus à s'unir 
avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine, une 
sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième siècle.

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens 
avaient laissé de nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer. La Barbade et la 
Jamaïque en particulier ont dû être peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les influences des 
Levellers et des Ranters ont contribué à l'"utopie" Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la première fois, 
grâce à Oexmelin, nous sommes en mesure d'étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde réussie. 
Fuyant les terribles "avantages" de l'Impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le racisme et l'intolérance, 
les tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie 
indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols comme égaux, rejetèrent toute 
nationalité, élirent leurs capitaines démocratiquement, et retournèrent à l'"état de Nature". Après s'être déclarés 
"en guerre avec le monde entier", ils partirent piller; leurs contrats mutuels, appelés "Articles", étaient si 
égalitaires que chaque membre recevait une part entière, et le capitaine pas plus d'une-un-quart ou une-et-demie. 
Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel d'honneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de stigmatiser les pirates comme de simples 
brigands des mers ou même des proto-capitalistes. En un sens, c'étaient des "bandits sociaux", bien que leurs 
communautés de base ne soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des "utopies" créées ex nihilo 
sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. Après la chute de 
l'île de la Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant tout "l'Âge d'Or" de la Piraterie (1660-1720 environ) et 
aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scène se 
déplaça à Madagascar - une île qui n'avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n'était gérée 
que par un ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s'allier aux pirates - l'Utopie Pirate atteignit 
sa plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Libertalia, est peut-être - comme le disent 
certains historiens - un canular littéraire destiné à faire la propagande des théories radicales Whig (les libéraux 
anglais), mais il était imbriqué dans L'Histoire générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande 
partie toujours considérée comme véridique et précise. En outre, l'histoire du Capitaine Misson ne fut pas 
critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup d'anciens membres des équipages de Madagascar étaient 
encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des enclaves 
pirates très semblables à Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis 
traditionnels comme les Portugais, avaient été invités à s'unir en toute égalité (libérer les bateaux d'esclaves était 
une préoccupation majeure). La terre était gérée en commun, les représentants élus pour de courtes durées, le 
butin partagé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle du Sens Commun.



Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant (9). Mais la plupart des utopies pirates étaient faites 
pour être temporaires; en fait les vraies "républiques" corsaires étaient leurs vaisseaux voguant sous la loi des 
Articles. Les enclaves terrestres n'avaient pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un 
village balnéaire de cabanes et de tentes, consacré au vin, aux femmes (et probablement aux garçons aussi, si 
l'on en juge par ce qu'écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de 
musique et avaient l'habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisières entières) et aux pires excès; 
il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe Noire et "Calico Jack" 
Rackham et sa bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de pires destins, tandis que 
d'autres acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, où les 
enfants sang-mêlés des pirates constituèrent leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en 
fuite et les groupes mixtes noir/blanc/rouge prospérèrent dans les montagnes et l'arrière-pays, sous le nom de 
"Maroons". Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son livre Dis à mon cheval
), la communauté maroon avait gardé un certain degré d'autonomie et quelques vieux usages populaires. Les 
Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent encore le "paganisme" africain.

Au cours du dix-huitième siècle, l'Amérique du Nord produisit également quelques "communautés tri-raciales 
isolées", en marge de la société (ce terme "clinique" fut inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les 
premières études scientifiques sur ces communautés. Malheureusement ladite "science" ne fit que servir d'alibi à 
la haine des pauvres et des "bâtards", et la "solution au problème" fut généralement la stérilisation forcée). Les 
noyaux était toujours constitués d'esclaves et de paysans en fuite, de "criminels" (c'est-à-dire les plus pauvres), 
de "prostituées" (c'est-à-dire les femmes blanches mariées à des non-blancs), et de membres des différentes 
tribus natives. Parfois, dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure tribale 
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d'autres cas, de nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les 
Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, adoptaient les 
esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur l'Underground Railway (les circuits d'évasion des 
esclaves), servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un mélange 
d'éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon l'historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs 
Maroons du Grand Marais étaient connus comme "The Seven Finger High Glister".

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous le nom de "Jackson Whites") ont, eux 
aussi, une généalogie romantique et archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers du 
Delaware et de l'Algonquin, habituelles "prostituées", "Hessiens" (une appellation pour les mercenaires 
britanniques égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de 
Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique : les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui 
émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne 
buvaient jamais d'alcool, gagnaient leur vie comme ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs 
coutumes et étaient si enclins au nomadisme qu'ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur migration annuelle 
passait par des villes frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième siècle certains d'entre eux 
épousèrent les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d'un pogrom particulièrement pervers de 
sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes furent passées en leur honneur. 
Ils "disparurent" en tant que tribu dans les années vingt, mais allèrent probablement gonfler les rangs des 
premières sectes "Islamistes Noires" et du "Moorish Science Temple".

J'ai moi-même grandi avec les légendes des "Kallikaks" du New Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec 
Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces légendes s'avèrent être la mémoire 
populaire des calomnies eugénistes; depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les 
"réformes" habituelles contre "le mélange des gènes" et "la faiblesse d'esprit" dans les Barrens (en publiant entre 



autres des photographies des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées sur lesquelles ils ressemblaient 
à des monstres dégénérés).

Les "communautés isolées" - du moins celles qui ont préservé leur identité jusqu'au vingtième siècle - refusent 
constamment d'être absorbées par la culture dominante ou par la "sous-culture" noire, au sein de laquelle les 
sociologues modernes préfèrent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs 
Américains, un certain nombre de groupes - parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs - s'adressèrent au 
Bureau des Affaires Indiennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le soutien des 
activistes indigènes mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Après tout, s'ils avaient obtenu gain de 
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des "Peyotistes 
blancs" et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires - une "réserve" pour tout le 
monde et pour n'importe qui ! Le "Projet Européen" ne peut pas reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage - le 
chaos vert reste une trop grande menace pour le rêve impérial d'ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l'explication "diachronique" ou historique de leur 
origine au profit d'une identité "synchronique" fondée sur le "mythe" de l'adoption indienne. Autrement dit, ils 
s'auto-proclamèrent "Indiens". Si tous ceux qui veulent "être indien" pouvaient ainsi s'auto-proclamer indien, 
imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos forêts 
(qui, soit dit en passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siècles, alors que de 
vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de 
"Indiens... forêts..." ((10) : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien concrètes pour se vouloir indiens - après 
tout ils avaient des ancêtres indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation en termes aussi bien 
"mythiques" qu'historiques nous en apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés 
tribales ce que les anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de forme, en s'incarnant dans le 
totem animal (loups garou, chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les sociétés totémiques se 
vouèrent à une identification avec la Nature. Dans le contexte général d'une société coloniale (comme le 
souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est 
partie prenante de la culture indigène - ainsi la partie la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir 
paradoxal fondé sur le mythe d'un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les 
indiens ont réellement une certaine connaissance occulte; mais, parce que l'Empire perçoit cette culture indienne 
comme une sorte d'"état sauvage spirituel", les indiens en sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à 
ce rôle. Même s'ils sont marginalisés, la Marge acquiert une aura magique. Avant l'homme blanc, ils n'étaient 
que de simples tribus d'individus - ils sont maintenant les "gardiens de la Nature", les habitants de l'"état de 
Nature". Finalement le colonisateur lui-même est séduit par ce "mythe". Chaque fois qu'un Américain veut être 
en marge de la société ou revenir à la terre, il "devient indien". Les démocrates radicaux du Massachusetts 
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la Partie de Thé et crurent réellement que les 
gouvernements pourraient être abolis (toute la région de Berkshire s'auto-proclama "état de Nature" !), se 
déguisèrent en "Mohawks". De cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère 
patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant ainsi (d'une certaine façon) à s'approprier leur 
pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le rêve de "devenir 
indien" s'inscrit en filigrane dans l'histoire, la culture et la conscience américaines.

Cette hypothèse est également confortée par l'imagerie sexuelle associée aux groupes "tri-raciaux". Les "natifs" 
sont bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont carrément des pervers-
polymorphes. Les Boucaniers étaient des sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, 
les "Jukes and Kallikaks" pratiquaient la fornication et l'inceste (entraînant des mutations telle que la 
polydactylie), les enfants couraient nus et se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un "état de Nature" 
semble paradoxalement autoriser la pratique de tout acte "non naturel", du moins si l'on en croit les Puritains et 



les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racistes et moralistes beaucoup de gens désirent 
précisément ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent ainsi eux-
mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De fait, certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la 
moralité du consensus - chez les pirates c'est certain ! - et réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la 
civilisation (ne le feriez-vous pas ?). Devenir "sauvage" est toujours un acte érotique, un acte de nudité.

Avant de quitter le thème des "tri-raciaux isolés", j'aimerais rappeler l'enthousiasme de Nietzsche pour le 
"mélange des races". Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des 
gènes, non seulement comme une solution au problème de race, mais aussi comme le principe d'une nouvelle 
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national - sans doute fut-il en cela un précurseur du "nomadisme 
psychique". Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu'il le fut de lui. Le chauvinisme règne 
toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, 
des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des "Kallikaks", ou plutôt leurs histoires respectives, sont 
révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la "Volonté de Puissance comme Disparition". Une idée à 
laquelle il nous faut revenir.

 

La Musique comme Principe d'organisation

Entre-temps, tournons-nous vers l'histoire de l'anarchisme classique à la lumière du concept de la TAZ.

Avant la "fermeture de la carte du monde", une grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des communes 
"sécessionnistes" comme celle des Modern Times, Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter que certaines 
d'entre elles n'étaient pas destinées à durer "toujours", mais seulement tant que le projet s'avérerait satisfaisant. 
Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces expériences "échouèrent", et de fait nous savons peu de choses les 
concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l'ère des Communes urbaines révolutionnaires 
commença en Europe. Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour 
endosser un caractère permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais l'intention. De notre point de 
vue, l'élément essentiel de fascination est l'esprit de ces Communes. Pendant et après cette période, les 
anarchistes adoptèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en soulèvement, 
veillant à garder vivante en eux l'intensité spirituelle expérimentée au moment de l'insurrection. En fait, certains 
anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer cette activité comme une fin en soi, une 
manière de toujours occuper une zone autonome, l'interzone qui s'ouvre au beau milieu ou dans le sillage d'une 
guerre ou d'une révolution (voir la "zone" de Pynchon dans L'Arc en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu'ils 
seraient les premiers à se retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie universelle, ils 
n'avaient aucune intention de s'arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 
1917, qui correspondaient à leur objectif. Mais dès que les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes 
individualistes furent les premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr, tous les 
anarchistes condamnèrent l'"Union Soviétique" (une contradiction dans les termes) et partirent à la recherche de 
nouvelles insurrections.

L'Ukraine de Makhno et l'Espagne anarchiste étaient conçues pour durer, et malgré les exigences d'une guerre 
continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des réussites : non qu'elles durèrent "longtemps", mais elles 
furent organisées avec succès et, sans agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences de 
l'entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle République de Fiume, beaucoup moins connue et qui n'était 



pas conçue pour durer.

Gabriele D'Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, coureur de jupons, pionnier casse-cou de 
l'aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée 
à ses ordres : les "Arditi". En manque d'aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la 
donner à l'Italie. Après une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en compagnie de sa maîtresse, il partit 
conquérir Fiume et y parvint sans difficulté particulière. Mais l'Italie refusa son offre généreuse, et le Premier 
Ministre le traita de fou.

Vexé, D'Annunzio décida de déclarer l'indépendance et de voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami 
anarchiste, il rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme principe central de l'État. La Marine 
(constituée de déserteurs et de marins unionistes anarchistes milanais) prit le nom d'Uscochi, d'après le nom des 
pirates disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte locale et dépouillèrent les navires vénitiens et 
ottomans. Les Uscochi modernes réussirent quelques coups fumants : de riches navires marchands italiens 
offrirent soudain un avenir à la République : de l'argent dans les coffres ! Artistes, bohémiens, aventuriers, 
anarchistes (D'Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys 
militaires (l'uniforme - plus tard récupéré par les SS - était noir, orné du crâne et des os croisés pirates), et 
réformateurs excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arrivèrent en 
foule à Fiume. La fête ne s'arrêtait jamais. Chaque matin d'Annunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis 
son balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux d'artifice. C'était toute l'activité du gouvernement. 
Dix huit mois plus tard, quand le vin et l'argent vinrent à manquer et que la flotte italienne se montra enfin et 
balança quelques obus sur le Palais Municipal, personne n'eut l'énergie de résister.

D'Annunzio, comme bon nombre d'anarchistes italiens, vira ensuite au fascisme - en fait Mussolini (l'ex-
syndicaliste) séduisit lui-même le poète. Quand D'Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Alors qu'il 
était déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter de son balcon - et en fit un "martyr". Bien que Fiume 
n'ait pas le sérieux de l'Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en apprend probablement plus sur certains 
aspects de notre recherche. C'était, d'une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple 
moderne) - et peut-être même la toute première TAZ moderne.

Je crois que si l'on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines 
italiennes du début des années soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture américaine et 
leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut relever quelques similitudes : l'importance de la théorie 
esthétique (voir les Situationnistes) et ce que l'on pourrait appeler "les économies pirates" - vivre bien sur le 
surplus de la surproduction sociale -, jusqu'à la popularité des uniformes militaires bigarrés et la musique 
comme facteur social révolutionnaire; enfin un air finalement commun d'impermanence, une aptitude à bouger, 
à changer de forme, à se re-localiser dans d'autres universités, d'autres montagnes, des ghettos, des usines, des 
maisons, des fermes abandonnées, ou même dans d'autres niveaux de réalité. Personne n'essayait d'imposer 
encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, 
soit il ne changerait pas. En attendant continuons à bouger et à vivre intensément.

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, 
même si - comme la plupart des révolutions - ses buts avoués n'étaient pas exactement "temporaires". La 
participation de Gustave Landauer - comme Ministre de la Culture - de Silvio Gesell - Ministre de l'Economie - 
et de quelques autres socialistes anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et dramaturges 
Erich Mühsam, Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d'anarchie. 
Landauer, qui avait passé des années dans l'isolement - pour travailler sur sa grande synthèse de Nietzsche, 
Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques - 
savait depuis le début que le Soviet était voué à l'échec; il espérait simplement qu'il durerait assez longtemps 
pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie 



devaient être à la base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne partie de la Bavière à 
une expérience d'économie anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit des propositions pour un système 
d'Ecole Libre et de Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux 
banlieues bohémiennes de Munich et à des groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-romantique de 
la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionnistes et autres marginaux.

C'est pourquoi les historiens le considèrent comme une "République de Comptoir" et minimisent sa signification 
en lui opposant celle des participations Marxiste et Spartakiste aux révolutions allemandes de l'après-guerre. 
Dépassé par les Communistes, et finalement assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/fasciste 
Thule, Landauer mérite qu'on se souvienne de lui comme d'un saint. Pourtant même les anarchistes d'aujourd'hui 
ont tendance à ne pas le comprendre et le condamnent pour s'être "vendu" à un "gouvernement socialiste". Si le 
Soviet avait duré ne serait ce qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté - mais avant même que les 
premières fleurs de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et l'âme de la poésie avaient été écrasés, et nous 
avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l'air d'une ville où le Ministre de la Culture vient d'annoncer que 
les écoliers vont bientôt étudier les oeuvres de Walt Whitman. "Ah ! for a time machine..."

 

La Volonté de puissance comme Disparition

Foucault, Baudrillard et consorts ont longuement discuté des différents modes de "disparition". Je voudrais 
suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une tactique de la disparition.

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d'une part l'impossibilité d'une 
"Révolution Sociale", et d'autre part l'impossibilité de "l'État" - l'abîme du pouvoir, la fin du discours du 
pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait être : pourquoi se soucier d'affronter un "pouvoir" qui a 
perdu toute signification et qui n'est plus que pure Simulation ? De tels affrontements ne produiront que 
d'horribles et dangereux spasmes de violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont 
hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons (peut-être n'est-ce qu'une grossière incompréhension 
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c'est le cas, tant pis; qui a dit qu'il fallait 
comprendre une idée pour s'en servir ?).

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option radicale tout à fait logique pour notre époque et 
nullement un désastre ou une mort du projet radical. Contrairement à l'interprétation nihiliste morbide de la 
Théorie Franco-Germanique, j'entends miner celle-ci pour l'exploiter à des fins stratégiques au service d'une 
"révolution de la vie quotidienne" de tous les instants : une lutte que rien ne peut arrêter, pas même l'ultime 
échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie 
quotidienne, ni à nos aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde 
pouvait finir, logiquement il l'aurait déjà fait; s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne finit pas. Ou, selon la formule d'un 
soufi, peu importe le nombre de pintes de vin interdit que nous buvons, nous emporterons notre soif furieuse 
dans l'éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques "éléments du Refus" (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent 
d'une certaine manière comme les symptômes d'une culture radicale de la disparition, en partie inconscients 
mais en partie conscients, et qui influencent bien plus les gens qu'aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces 
gestes vont contre les institutions et sont, en ce sens, "négatifs", mais tout geste négatif suggère aussi une 
tactique "positive" pour remplacer plutôt que simplement refuser l'institution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l'école est "l'analphabétisme volontaire". Etant donné que je ne 



partage pas la vénération libérale pour l'alphabétisation, au nom de l'amélioration sociale, je ne peux pas 
vraiment m'associer aux cris de consternation que l'on entend partout à ce sujet : j'ai de la sympathie pour les 
enfants qui refusent les livres et les ordures qu'ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives positives qui 
ont recours à cette même énergie de la disparition. L'école à la maison et l'apprentissage de l'artisanat, comme 
l'absentéisme scolaire, ont pour effet d'échapper à la prison de l'école. Le piratage informatique est une autre 
forme d'"éducation" assez proche de l'"invisibilité".

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement à ne pas voter. L'"apathie" (c'est-à-dire 
le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes; l'anarchie n'a jamais obtenu autant ! 
(Pas plus qu'elle n'avait à voir avec l'échec du dernier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives : 
le "réseautage" comme alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de la société, et l'organisation 
non hiérarchique a atteint une grande popularité, même en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce 
que ça marche (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre, 
aussi bizarre que cela puisse paraître).

Le refus du Travail peut prendre la forme de l'absentéisme, de l'ivresse sur le lieu de travail, du sabotage, et de 
la pure inattention - mais il peut aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion : davantage d'auto-emploi, la 
participation à l'économie "noire" et au lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre options illégales, 
culture d'herbe, etc - autant d'activités plus ou moins "invisibles" comparées aux tactiques traditionnelles 
d'affrontement de la gauche, comme la grève générale.

Refus de l'Eglise ? Eh bien, "l'acte négatif" ici consiste probablement à... regarder la télévision. Mais les 
alternatives positives incluent toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme "sans 
église" au néo-paganisme. L'Amérique marginale regorge de ce que j'aime bien appeler des "Religions libres" - 
autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme 
et l'anarcho-Taoïsme - qui proposent une "quatrième voie en pleine croissance", échappant aux églises 
traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme froid du New Age. On peut également dire que le 
principal refus de l'orthodoxie, consiste à créer des "moralités privées" au sens nietzschéen : la spiritualité des 
"esprits libres".

Le refus négatif du Foyer est "le sans-logisme", que nombre de ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la 
nomadologie perçoivent comme une forme d'exclusion. Mais le "sans-logisme" peut, d'une certaine manière, 
être une vertu, une aventure - c'est du moins ainsi qu'il est perçu par l'énorme mouvement international des 
squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptôme de "rupture". L'alternative positive 
naît de la prise de conscience que la vie peut être plus heureuse sans la famille nucléaire; à partir de là 
s'épanouissent des centaines de fleurs - du parent unique au mariage de groupe et au groupe d'affinité érotique. 
Le "Projet Européen" mène un combat d'arrière-garde pour défendre la "Famille" - la misère oedipienne est au 
centre du Contrôle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester cachées, en particulier depuis la Guerre 
contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Où est le refus de l'Art ? "L'acte négatif" ne réside pas dans le nihilisme stupide de la "Grève de l'Art" (11), ou 
dans la dégradation d'une peinture célèbre - il se trouve dans l'ennui quasi universel qui gagne tout le monde à la 
simple mention du mot. En quoi consisterait l'"acte positif" ? Est-il possible d'imaginer une esthétique qui 
n'engage pas, qui se dégage elle-même de l'Histoire et même du Marché ? ou au moins qui tende vers cela ? Qui 
voudrait remplacer la représentation par la présence ? Comment la présence peut-elle se faire ressentir dans (ou 
à travers) la représentation ?

"La linguistique du Chaos" révèle une présence qui échappe continuellement à toutes les prescriptions du 
langage et des systèmes de sens; une présence élusive, évanescente, latîf ("subtile", un terme de l'alchimie 



soufie) - l'Attracteur Étrange autour duquel les mèmes s'accumulent, chaotiquement, en nouveaux 
ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du territoire-frontière entre le chaos et l'ordre, la 
marge, la zone de "catastrophe" où la panne du système équivaut à une soudaine illumination (voir annexe I).

La disparition de l'artiste est, en termes situationnistes, "la suppression et la réalisation de l'art". Mais d'où 
disparaissons-nous ? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à nouveau ? Nous partons pour 
Croatan - quel est notre destin ? Tous nos arts sont un mot d'adieu à l'histoire - "Partis pour Croatan" - mais où 
est Croatan, et que ferons-nous là-bas ?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du monde et de son avenir : pas de retour 
dans le temps vers une "société de loisir originel" paléolithique, pas d'utopie éternelle, pas de retraite dans les 
montagnes, pas d'île; pas non plus d'utopie post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de Révolution du 
tout ! - pas de disparition volontaire (vonu (12)), pas de Stations Spatiales anarchistes - nous n'acceptons pas 
non plus la "disparition baudrillardienne" dans le silence d'une hyperconformité ironique. Je n'ai rien contre les 
Rimbauds qui fuient l'Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique, 
même de la disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-
garde, et qu'il n'y a pas d'avant-garde, nous avons écrit notre "Partis pour Croatan" - la question qui se pose alors 
est : comment envisager la "vie quotidienne" à Croatan ? surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le 
Temps (à l'Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l'Espace, en tant qu'utopie, ville oubliée du 
Midwest, ou Abyssinie ? Où et pour quand est le monde de la créativité sans médiation ? S'il peut exister, il 
existe réellement - mais peut-être seulement comme une sorte de réalité alternative que nous n'aurions pas 
encore appris à percevoir. Où chercherions-nous les graines de cet autre monde - les mauvaises herbes qui 
lézardent nos trottoirs ? Quels sont les indices, les bonnes directions ? Le doigt pointé vers la lune ?

Je crois, ou du moins j'aimerais dire que la seule solution à la "suppression et à la réalisation" de l'Art réside 
dans l'émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la TAZ n'est "rien d'autre qu'une 
oeuvre d'art", même si elle en a quelques-uns des atours. Je suggère que la TAZ est le seul "temps" et le seul 
"espace" où l'art peut exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux forces qui 
permettent à la TAZ de s'agréger et de se manifester.

Dans le Monde de l'Art, l'Art est devenu une marchandise; mais plus profondément encore, il y a le problème de 
la re-présentation elle-même et le refus de toute médiation. Dans la TAZ, l'art-marchandise est tout simplement 
impossible; il sera au contraire une condition de vie. La médiation est plus difficile à dépasser, mais la 
suppression des barrières entre artistes et "utilisateurs" d'art tendra vers une situation où (comme l'a décrit A. K. 
Coomaraswamy) "l'artiste n'est pas une personne particulière, mais toute personne est un artiste particulier".

En résumé : la disparition n'est pas nécessairement une "catastrophe" - excepté au sens mathématique d'un 
"soudain changement topologique". Tous les gestes positifs énumérés ici semblent impliquer différents degrés 
d'invisibilité et non le traditionnel affrontement révolutionnaire. La "Nouvelle Gauche" n'a jamais vraiment cru 
en sa propre existence avant de se voir aux infos du soir. A l'opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les 
médias ou les subvertira de l'intérieur - sans quoi elle ne sera jamais "vue" du tout. La TAZ existe non 
seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition, au-delà de l'acte asservissant de voir et de nommer, 
par-delà la compréhension de l'État, par-delà l'aptitude de l'État à voir.

 

Des trous-à-rats dans la Babylone de l'Information

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines conditions :



1. La libération psychologique. C'est-à-dire que nous devons réaliser (rendre réels) les moments et les espaces 
où la liberté est non seulement possible mais actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous sommes 
opprimés, et aussi de quelles façons nous nous auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d'un fantasme 
dont les idées nous oppriment. Le travail, par exemple est une source de misère bien plus actuelle pour la 
plupart d'entre nous, que la politique législative. L'aliénation est beaucoup plus dangereuse que de vieilles 
idéologies surannées, édentées et mourantes. S'accrocher mentalement à des "idéaux" - qui s'avèrent n'être en 
fait que de pures projections de notre ressentiment et de notre impression d'être des victimes - ne fera jamais 
avancer notre projet. La TAZ n'est pas le présage d'une quelconque Utopie Sociale toujours à venir, à laquelle 
nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La TAZ 
doit être la scène de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'à la condition que nous nous 
reconnaissions déjà comme des êtres libres.

2. Le contre-Net doit s'étendre. A l'heure actuelle, il est plus une abstraction qu'une réalité. L'échange 
d'information des fanzines et des BBSs fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible part 
de cette information a trait aux biens concrets ou aux services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans 
le Cyberespace; en rêver serait tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est 
un espace physique : nous y sommes ou nous n'y sommes pas. Tous les sens doivent être impliqués. D'une 
certaine manière, le Web est un sens nouveau, mais il doit s'ajouter aux autres - on ne doit pas, comme dans une 
piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale réalisation du complexe-TAZ serait impossible 
sans le Web. Mais le Web n'est pas une fin en soi. C'est une arme.

3. L'appareil de Contrôle - "l'État" - doit (ou c'est ce que nous devons croire) continuer simultanément à se 
déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus masquer un 
vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le pouvoir "disparaît", notre volonté de pouvoir doit être la disparition.

Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée "simplement" comme une oeuvre d'art, nous en avons déjà discuté. 
Mais, demanderez-vous aussi, n'est-ce qu'un pauvre trou à rats dans la Babylone de l'Information, ou plutôt un 
labyrinthe de tunnels de plus en plus interconnectés, et uniquement voué à l'impasse économique d'un 
parasitisme pirate ? Je répondrai que je préfère être un rat dans le mur qu'un rat dans une cage - mais j'insisterai 
aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories.

Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine ressemblerait au monde imaginé par P.M. dans son 
roman bolo'bolo (13). La TAZ est peut-être une "proto-bolo". Et pour autant que la TAZ existe maintenant, elle 
est beaucoup plus que la négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souligné 
l'aspect festif de l'instant non Contrôlé qui adhère en auto-organisation spontanée, mais brève. C'est une 
"épiphanie" - une expérience forte aussi bien au niveau social qu'individuel.

La libération se réalise dans la lutte - c'est l'essence de la "victoire sur soi" de Nietzsche. Cette thèse peut 
également prendre pour signe son idée de l'errance. C'est le concept précurseur de la dérive, au sens 
situationniste et de la définition de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie 
complètement nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des 
expériences maximales et des TAZs : une science réelle de la psychotopographie, que l'on pourrait peut-être 
appeler "géo-autonomie" ou "anarchomancie".

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, un "retour" qui est aussi un 
pas en avant. Elle implique également un "yoga" du chaos, un projet d'organisation plus "raffinée" (de la 
conscience ou simplement de la vie), que l'on approche en "surfant la vague du chaos", du dynamisme 
complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un 
contrebandier plutôt qu'un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.



Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l'espace d'une nuit, une république de désirs gratifiés a été 
atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de réalité que 
celle du gouvernement américain tout entier ? Quelques-unes des "fêtes" que nous avons citées ont duré deux ou 
trois années. Est-ce quelque chose qui mérite d'être imaginé, qui mérite qu'on se batte pour elle ? Etudions 
l'invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que nous atteindrons ?

Equinoxe du Printemps, 1990

 

Annexe I - la linguistique du chaos

Pas encore une science mais une proposition : que certains problèmes linguistiques puissent être résolus en 
considérant le langage comme un système dynamique complexe, un "champ chaotique".

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous en retiendrons deux : la première, 
"l'antilinguistique", dont la piste, dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour l'Abyssinie, 
Nietzsche - "je crains que nous ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la 
grammaire" -, dada, "la Carte n'est pas le territoire" (14) de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et "la traversée 
dans la Chambre Grise", ou encore Zerzan attaquant le langage lui-même comme représentation et comme 
médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une "grammaire universelle" et ses diagrammes-
arbres, qui constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte de ses "invariants 
cachés". Assez similaire à la tentative de certains scientifiques voulant "sauver" la physique de l'"irrationalité" 
de la mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky l'anarchiste du côté des nihilistes, mais en fait sa belle 
théorie a plus de choses en commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le 
langage comme une pure lumière brillant à travers le verre coloré des archétypes; Chomsky parle de grammaires 
"innées". Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des membres, les familles 
de langage des troncs, et les racines sont au "paradis"... ou dans l'ADN. J'appelle ça de l'"hermétalinguistique" - 
hermétique et métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la "Heavy-métalinguistique" en hommage à 
Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et l'ait dangereusement exposé à l'"impossible" (un tour de 
force, mais un tour de force déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu'au bout la promesse et l'espoir d'une 
révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter. Moi aussi j'aimerais bien "sauver" 
le langage, mais sans avoir recours à un quelconque "esprit", à une prétendue règle divine, à une martingale 
universelle.

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine : 
nous y trouvons quelques allusions à un processus échappant, d'une certaine manière, à la dynamique 
signe/signifié. Saussure s'est trouvé confronté à la suggestion d'une sorte de métalinguistique qui se produit à 
l'intérieur du langage, et non pas issue d'un impératif catégorique imposé de l'extérieur. Dès que le langage se 
met à jouer, comme dans les poèmes acrostiches qu'il a étudiés, il entre en résonance - une résonance dont la 
complexité s'auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient 
(comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes partout, même dans la prose 
latine, et commençait à se demander s'il n'avait pas des hallucinations - ou si les anagrammes relevaient d'un 
processus conscient naturel de la parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question : si ces données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le 



langage en terme de systèmes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais 
émergeraient du chaos comme des "ordres supérieurs" évoluant spontanément - au sens de l'"évolution 
créatrice" de Prygogine. Les grammaires pourraient être des "attracteurs étranges", comme le motif caché qui est 
la "cause" de l'anagramme - des motifs qui sont réels mais n'ayant d'"existence" que par la manifestation de sous-
motifs. Si le sens est insaisissable, c'est peut-être parce que la conscience elle-même, et donc le langage, est 
fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'antilinguistique ou la conception de Chomsky. Elle suggère que 
le langage dépasse la représentation et la médiation, non parce qu'il est inné, mais parce qu'il est chaos. Elle 
suggère que toutes les expériences dadaïstes (Feyerabend qualifiait son école d'épistémologie scientifique 
d'"anarchiste-dada"), la poésie sonore, le geste, les cut-ups, les langages d'animaux etc. - tout cela concourrait 
non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage créant 
"arbitrairement" du sens. La linguistique approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le 
langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.

 

Annexe II - hédonisme appliqué

La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l'eau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) 
fin. La consommation des légumes et de l'eau, qui sont en soi d'excellentes choses - du pur zen - ne devraient 
pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme praxis radicale, l'impulsion de Leveller, un goût 
d'obscurité millénariste - et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le fondamentalisme néo-
puritain et les réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascèse, qu'elle soit pratiquée par des dingues 
de la santé anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville bon chic bon 
genre, des baptistes fascistes fait maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les 
cas le même moteur : le ressentiment.

Pour affronter l'anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros qui 
continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la fête, une équipe génétique 
géniale, une catégorie rare et difficile à définir, des grands esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, 
mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux 
mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les Épicuriens 
tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d'hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la 
bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance de la réalité.
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Annexe III - autres citations

1. Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

Et pour nous, Il a prévu le travail
de chômeur perpétuel.
Après tout, s'Il avait voulu que nous travaillions,
Il n'aurait pas créé ce vin.
Avec une outre pleine, monsieur,
Vous précipiteriez-vous pour faire de l'économie ?

2. Omar FitzGerald

Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un livre de poésie - et Toi à mes côtés, 
chantant dans la Nature, - Et la Nature qui est maintenant un Paradis.
Ah ! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l'aujourd'hui des douleurs passées et des craintes futures - Demain 
? Oui, demain je pourrais être moi-même avec les sept mille ans d'hier.
Ah ! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour capturer tout cet Ordre triste des 
choses, sans pourtant le détruire - et le refaire alors selon le Désir du Coeur !

3. Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920

L'histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots en "ismes" de ce monde sont des outils 
vieux et rouillés dont je n'ai plus besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon principe c'est la vie, ma fin 
c'est la mort. Je veux vivre ma vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la 
révolution ? La mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle attente sans 
fin !) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je continuerai ma voie 
folle et triomphale vers la grande et sublime conquête du néant ! Toute société que vous bâtirez aura ses limites. 
Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques et turbulents erreront, avec leurs pensées 
vierges et sauvages - eux qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles éclatements de 
rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi, comme avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères : 
"Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-



mêmes; ramenez-le à la lumière; montrez-vous !". Parce que toute personne qui, cherchant dans sa propre 
intériorité, extrait ce qui y était caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de société 
pouvant exister sous le soleil ! Toutes les sociétés tremblent quand l'aristocratie méprisante des clochards, les 
inaccessibles, les uniques, les maîtres de l'idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc 
iconoclastes ! En avant ! "Déjà le ciel menaçant devient noir et silencieux !"

4. La tirade du Pirate. Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier texte 
de référence historique sur les pirates : "Histoire générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux". 
Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les 
esclaves et les criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des inégalités de 
classe. Defoe raconte qu'un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine d'un navire marchand 
qu'il avait capturé. Le capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates.

" ? Je regrette bien qu'ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste faire du tort à quelqu'un quand ce 
n'est pas mon avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin. Quoique vous 
soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui acceptent d'être gouvernés par des lois faites par les riches pour 
assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n'ont pas le courage de défendre autrement ce qu'ils ont 
acquis par friponnerie; mais soyez tous maudits : maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet 
de têtes-molles au coeur de femmelette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu'il 
n'y a qu'une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors que nous volons les riches sous la 
seule protection de notre courage. Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d'être l'un des nôtres, plutôt que de 
tourner autour de ces vilains pour du travail ?"

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les lois de Dieu et de l'homme, le pirate 
Bellamy reprit :
"Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince libre, et j'ai autant d'autorité pour faire la 
guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une armée de cent mille 
hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins 
pleurnichards qui permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur 
bon plaisir."

5. Le Dîner

La plus haute forme de la société humaine dans l'ordre social existant se trouve dans les salons. Dans les 
réunions élégantes et raffinées des classes aristocratiques il n'y a pas d'interférence impertinente de la 
législation. L'Individualité de chacun est pleinement admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La 
conversation est continue, brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont 
continuellement et se reforment par l'opération de la même influence subtile et omniprésente. La déférence 
mutuelle s'insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations 
humaines complexes, se réalise précisément dans des circonstances que les Législateurs et les Politiciens 
redoutent comme les conditions d'une anarchie et confusion inévitables. S'il y a des lois d'étiquette, ce ne sont 
que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque individu selon son propre esprit. Dans tout 
progrès futur de l'humanité, avec tous les innombrables éléments de développement que l'on voit actuellement, 
est-il concevable que la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse atteindre un niveau de perfection 
aussi élevé, déjà atteint par certaines parties de la société, dans certaines situations particulières ? Imaginons que 
les relations de salon soient régulées par des législations spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre 
chaque homme et chaque femme; régulons précisément la position dans laquelle chacun devra s'asseoir ou se 
tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole et les gestes d'accompagnement avec lesquels chaque sujet 



serait traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d'empêcher le désordre et de protéger les 
droits et privilèges de chacun; pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus certain pour 
transformer les relations sociales en un esclavage intolérable et une confusion sans espoir ?

S. Pearl Andrews, La Science de la Société.

 

Notes

 
1. Ranterish : les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, connus pour parler dans 

des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-esprit.
 

2. Jackboot : le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est devenu synonyme 
de fascisme et de dictature.
 

3. Up the pole & out the smokehole : référence au chamanisme, surtout sibérien, où le chaman dans un état 
d'extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la maison et sort sur le toit par le trou de la 
cheminée. Symboliquement c'est la façon de monter vers le monde des esprits.
 

4. IWW : the Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la constitution est un 
classique de la littérature révolutionnaire.
 

5. H.D. Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.
 

6. Reality Hacking, Reality hacker : le hacker est celui qui rentre illégalement dans les réseaux 
informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour accéder à 
l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de l'informatique. Le 
Reality Hacking pousse cette idée plus loin en l'appliquant à la réalité elle-même (voir Libres enfants du 
savoir numérique).
 

7. Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui s'attaquèrent aux machines de 
l'industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit 
deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et composa une ballade à leur gloire. Le 
terme, devenu synonyme d'"opposants au progrès", a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment 
aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne 
détruisaient que les machines produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à la montée d'une 
classe de petits exploitants.
 

8. Complot : en anglais "plotting" signifie tracer une route sur une carte, mais aussi comploter.
 

9. Capitain Misson : dans un texte intitulé "Misère du lecteur de TAZ", en réponse à un article (très critique) 
de John Zerzan, attribué faussement à Hakim Bey, l'auteur revient sur certains détails de TAZ pour les 
corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme un malentendu absolu concernant la TAZ : 
"Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se heurter à un mur de méfiance est 
tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables est la pire chose qui soit. Ces lecteurs 
s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur 



véritable désir est en fait d'obéir à quelqu'un, de lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité 
du 'maître'. Fascisme de perroquet."
D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision d'importance : "TAZ comportait également une erreur 
historiographique qui, par effet boule de neige, s'est transformée en erreur idéologique. Le capitaine 
Misson n'est pas mort en défendant Libertalia; après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, 
voulut revenir en Europe et vivre à l'écart du monde, mais aux abords des côtes de Guinée son bateau fit 
naufrage au cours d'une tempête. Il n'y eut aucun survivant (cf. "The Story of Misson and Libertalia retold 
by Larry Law", Spectacular Times, 1980). Ainsi, l'histoire de Libertalia est encore plus instructive - le 
martyre la tenait à distance, en une sorte d'apologue exotique... Le caractère temporaire de l'utopie pirate 
est également inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la face de la Terre 
(et même de la surface de la Terre)... Pourquoi croire que le nomadisme psychique correspond à une 
"légèreté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi croire qu'on la doit prendre comme elle vient ? Les 
trendies de l'alam-i-ajsam [le monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils 
l'ont rendue trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes. C'est impardonnable." Ce texte a paru 
dans Hakim Bey (sic), A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, qui 
regroupe un certain nombre d'essais postérieurs à la TAZ et ce faux, somme toute assez convaincant.
 

10. "Indiens... forêts..." : ce furent les derniers mots de H.D. Thoreau sur son lit de mort.
 

11. La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et américains qui commença à la fin des 
années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des "trois années sans Art" (cf. Art Strike 
Handboo, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans un 
article repris dans le volume cité note 8, Bey revient sur la grève de l'art et modifie sensiblement sa 
position : "Je voyais le slogan "Arrête de créer !" comme une injonction par trop chargée de Radiations 
Orgoniques Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde... Sans doute devrais-je revoir cette 
position : à y repenser, les fameuses "trois années sans art" ont été trois années de disparition, une guérilla-
Zazen (la méditation d'un Bodhisattva guerrier...)." "Art Strike : appunti per un ripensamento", in A Ruota 
libera, cit., p.54-55.
 

12. vonu : disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre à un mouvement populaire des 
années soixante-dix.
 

13. bolo'bolo : Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M. décrivant une utopie non autoritaire, 
publié en anglais par Autonomedia, et en français à l'éclat.
 

14. Quelques essais d'Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre Une carte n'est pas le territoire.


